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TRANSITO 


Traduzione di Eusebio Trabucchi 


CAPITOLO UNO 


Dicono che la Montreal sia affondata tra Dakar e la Martinica. Andata a 
sbattere contro una mina. La compagnia transatlantica non rilascia alcuna 
informazione e la notizia potrebbe essere solo una voce senza fondamento. 
In confronto al destino delle altre navi, con il loro carico di profughi, 
cacciate per tutti 1 mari, rifiutate da ogni porto, abbandonate in fiamme al 
largo pur di non farle attraccare magari solo perché i documenti dei 
passeggeri erano scaduti da un paio di giorni, ecco, in confronto al destino 
di quelle imbarcazioni, il naufragio della Montreal appare, in tempo di 
guerra, come una morte naturale. Certo, sempre che non sia solo una 
diceria. Sempre che intanto la nave non sia stata depredata o richiamata a 
Dakar. In questo caso i passeggeri staranno arrostendo in qualche campo di 
prigionia ai margini del Sahara. O magari sono arrivati sani e salvi sull’altra 
sponda dell’oceano... Ma forse tutto questo non le interessa. La sto 
annoiando? Anch’io m’annoio. Mi permetta di offrirle un boccone. 
Purtroppo per una cena vera e propria i soldi non li ho, ma bastano per un 
bicchiere di rosé e una fetta di pizza. Si sieda qui al mio tavolo, prego. 
Quale vista preferisce? Vuol vedere la pizza cuocersi nel forno a legna? 
Allora si accomodi qui accanto a me. Ah, meglio il paesaggio del porto 
vecchio? Allora si metta là di fronte. Potrà contemplare il sole che tramonta 
dietro il forte Saint-Nicolas. È uno spettacolo che non annoia. 

La pizza è uno strano piatto. Rotonda e variopinta come una torta. Ci si 
attenderebbe qualcosa di dolce e invece al primo morso t’investe un sapore 
di pepe. Se la guardi da vicino, ti accorgi che non è mica guarnita con 


ciliegie e uva passa, ma è coperta di peperoni e olive. Ci si abitua. Solo che 
ormai pure per la pizza ti richiedono i tagliandi del pane. 

Quanto vorrei sapere se la Montreal è davvero affondata! E, se invece è 
arrivata a destinazione, come vivono 1 passeggeri laggiù. Danno inizio a una 
nuova esistenza? Imparano un mestiere? Affollano i comitati? Disboscano 
la foresta vergine? Chissà se li davvero esiste quella terra selvaggia e 
primigenia che ringiovanisce tutto e tutti. Se così fosse, potrei quasi 
pentirmi di non esser partito con loro. Andarmene, me ne sarei potuto 
andare. Avevo un biglietto pagato, un visto e un visto di transito. Ma poi, 
d’un tratto, ho preferito restare. 

Su questa Montreal s’era imbarcata una coppia che avevo conosciuto di 
sfuggita. Lei lo sa come sono quelle effimere familiarità che nascono nelle 
stazioni, nelle sale d’attesa dei consolati, negli uffici visti delle prefetture. 
Frusciano di rapina un paio di parole, come banconote scambiate in fretta. 
Poi a volte però un’esclamazione, un termine, magari un volto ti 
colpiscono. Ti passano da parte a parte, d’un lampo. Alzi lo sguardo, ti 
metti ad ascoltare e già ti senti un po’ coinvolto. Una volta vorrei proprio 
raccontare tutto dall’inizio alla fine. Ho soltanto paura di risultar noioso. 
Non ne ha fin sopra i capelli anche lei di queste storie mozzafiato? Non la 
disgustano ormai gli avvincenti racconti di morti scampate per un pelo, di 
fughe a più non posso? Io per me non le reggo più. Se oggi qualcosa ancora 
può emozionarmi forse è il racconto di un vecchio tornitore che ti dice 
quanto fil di ferro abbia ritorto in vita sua e con quali strumenti, oppure il 
cono di luce sotto cui un paio di bambini fanno i compiti. 

Non esageri con il rosé. È traditore. Agli occhi e al palato sembra 
sciroppo, e rende così allegri! Di colpo tutto è facile da sopportare, facile da 
dire! Ma quando ti alzi le gambe ti cedono. E ti prende una tristezza, una 
tristezza senza fine... sino al prossimo bicchiere di rosé. Vorresti potertene 
rimanere sempre lì seduto e non farti mai più coinvolgere da niente e da 
nessuno. 

In passato spesso mi lasciavo trascinare in storie di cui oggi mi vergogno. 
Oddio, me ne vergogno appena: è acqua passata. Ma mi vergognerei a 
morte, invece, se mi trovassi ad annoiare impunemente gli altri. Però una 
volta mi piacerebbe poter raccontare tutto dall’inizio. 
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A fine inverno mi ritrovai in un campo di lavoro nelle vicinanze di Rouen. 
Mi toccò così indossare la più misera uniforme che sia mai stata data a un 
militare nella guerra mondiale: quella dei «prestataires» francesi. Poiché 
eravamo tutti stranieri, metà prigionieri e metà soldati, di notte dormivamo 
dietro al filo spinato, di giorno facevamo il «servizio di lavoro», ossia 
scaricavamo munizioni dalle navi inglesi. Gli attacchi aerei erano terribili. I 
caccia tedeschi scendevano a bassissima quota, tanto che la loro ombra ci 
sfiorava. In quell’occasione compresi perché si dice «all’ombra della 
morte». Una volta stavo lavorando con un ragazzino di nome Frinzchen. 
Fravamo vicini come adesso io e lei. Splende il sole, si sente un fruscio 
nell’aria. Frinzchen alza lo sguardo, e la bomba è già in caduta libera. Il 
volto di Frinzchen è un’ombra nera. Boom! Un’esplosione proprio lì 
accanto. Ma son cose che lei conosce bene quanto me. 

Poi però passò anche quello. I tedeschi si avvicinavano. Cos’erano ormai i 
dolori vissuti, le paure passate? Stava arrivando la fine del mondo, sarebbe 
giunta l’indomani, la notte o magari in quel preciso istante. Nel nostro 
campo scoppiò un pandemonio. C’era chi piangeva e chi pregava, alcuni 
tentarono di togliersi la vita e qualcuno ci riusci. Altri decisero di 
svignarsela, svignarsela prima del giudizio universale. Ma il comandante 
aveva fatto sistemare delle mitragliatrici davanti ai cancelli e fu inutile 
cercare di spiegargli che i tedeschi avrebbero fucilato seduta stante tutti i 
loro compatrioti fuggiti dalla Germania, ossia tutti noi. Era uno di quelli che 
sanno soltanto far eseguire gli ordini ricevuti e di ordini, in merito al 
destino del campo, ancora non ne aveva. Il suo superiore se l’era data a 
gambe da tempo, la nostra cittadina era stata evacuata, dai paesi vicini i 
contadini erano già scappati. Quanto mancava all’arrivo dei tedeschi, due 
giorni, due ore? A voler esser giusti, poi, il comandante non era nemmeno 
tra i peggiori. Per lui quella era ancora una guerra vera e propria, mica 
aveva compreso l’infamia, l’enormità del tradimento. Alla fine stringemmo 
con quell’uomo una sorta di tacito accordo. Davanti al cancello sarebbe 
rimasta una mitragliatrice che però non avrebbe sparato con troppa foga 
quando ci saremmo messi a scavalcare il muro. 

E così lo scavaleammo, eravamo una decina di uomini, in piena notte. Uno 
di noi, di nome Heinz, aveva perso la gamba destra in Spagna. Alla fine 


della guerra civile era passato di barella in barella per i campi del Sud. Dio 
solo sa per quale equivoco burocratico quell'uomo del tutto inabile al 
lavoro fosse stato poi di colpo trasferito da noi. Per fargli valicare il muro 
gli amici dovettero caricarselo. Poi facemmo i turni per portarlo, correndo 
come pazzi nel buio per lasciarci i tedeschi alle spalle. 

Ognuno di noi aveva una ragione più che valida per non voler cadere nelle 
mani dei tedeschi. Io ero scappato da un campo di concentramento nel 
1937. Col favore delle tenebre avevo attraversato il Reno a nuoto. Impresa 
di cui fui fiero per sei mesi buoni. Poi il mondo e io precipitammo in altri 
abissi. Durante la mia seconda fuga, questa volta dal campo francese, 
ripensai alla prima, all’evasione dal campo tedesco. Frànzchen e io 
trottavamo veloci l’uno accanto all’altro. Il nostro puerile scopo era di 
oltrepassare la Loira. Tutti cercavano di farlo in quei giorni. Evitavamo le 
strade principali, tagliavamo per i campi. Attraversammo villaggi- 
abbandonati dove le mucche non munte muggivano a più non posso. 
Cercavamo qualcosa da mettere sotto i denti, ma ogni cosa era stata 
divorata, dal granaio fino alle bacche sui cespugli. Avevamo sete, ma 
avevano distrutto le condutture dell’acqua. I cannoni non si sentivano più. 
Lo scemo del villaggio, rimasto solo, non sapeva dirci niente. Allora ci 
prese l’angoscia. L'abbandono, il vuoto erano più opprimenti dei 
bombardamenti del porto. Finalmente incappammo sulla strada che portava 
a Parigi, e non eravamo certo i primi. Dai paesini del Nord non smetteva di 
riversarsi un fiume silenzioso di profughi. Carri per il raccolto, alti come 
case contadine, stipati di mobili, di gabbie per gli uccelli, di bambini, di 
vecchi, di capre e di vitelli. Camion che trasportavano interi conventi. Una 
ragazzina che trascinava a fatica la madre sopra un barroccio. Automobili in 
cui sedevano irrigidite giovani bellezze con indosso pellicce salvate dalle 
razzie, ma le macchine erano trainate dai buoi perché non c’erano più 
stazioni di servizio. Donne che portavano bambini morenti, o già morti. 

Allora mi domandai per la prima volta perché quelle persone fuggissero. 
Scappavano dai tedeschi? Ma quelli erano motorizzati. Dalla morte? Ma lei 
li avrebbe raggiunti anche per strada. Fu un pensiero fugace, che mi venne 
vedendo 1 più sciagurati. 

Frànzchen era salito su un qualche mezzo e pure io trovai posto su un 
camion che entrando in un villaggio si scontrò con un altro autocarro 
costringendomi a proseguire a piedi. Non rividi mai più Frànzchen. 


Ripresi a tagliare per i campi. Giunsi a una grande fattoria isolata in cui 
viveva ancora qualcuno. Chiesi qualcosa da bere e da mangiare, e con mia 
grande sorpresa la padrona mi apparecchiò su un tavolo all’aperto pane, 
vino e una scodella di zuppa. Intanto mi raccontò che dopo mille diverbi 
avevano finalmente deciso di partirsene anche loro. Avevano già fatto le 
valigie, gli mancava solo di caricarle sul carro. 

Mentre mangiavo e bevevo i caccia ronzavano bassi sulle nostre teste. Ero 
troppo stanco per alzare lo sguardo. Sentii pure una breve mitragliata a poca 
distanza. Non riuscivo a capire da dove venisse ed ero troppo esausto per 
far mente locale. Il mio unico pensiero era che dopo sarei potuto salire sul 
camion di questa famiglia. Stavano già accendendo il motore. La signora 
correva agitata avanti e indietro dalla porta all’autocarro. Si vedeva quanto 
soffrisse a dover abbandonare quella bella casa. Come fanno tutti in simili 
casi, non la smetteva di impacchettare un'infinità di inutili cianfrusaglie. Si 
avvicinò al mio tavolo, mi tolse il piatto e urlò: «Fini!». 

Allora osservai la sua bocca rimanere aperta, gli occhi sbarrati fissavano al 
di là della recinzione, mi voltai e vidi, no, udii, non so più cosa avvenne 
prima o se successe contemporaneamente... Il motore del camion doveva 
aver coperto il rombo delle motociclette. Due di loro accostarono proprio in 
quel momento al di là della staccionata. Avevano entrambe il sidecar con 
due passeggeri a bordo che indossavano l’uniforme grigioverde. Uno urlò in 
tedesco così forte che lo riuscii a sentire: «Ci mancava solo questa! Sè rotta 
pure la cinghia nuova!». 

I tedeschi erano già arrivati! Mi avevano superato! Non so cosa mi ero 
immaginato dovesse accadere. Tempeste e terremoti? E invece dapprincipio 
non fu che la comparsa di due motociclette dietro il recinto di un giardino. 
L’effetto fu ugualmente enorme, anzi forse ancora maggiore. Sedevo 
paralizzato. In un instante la mia camicia fu fradicia di sudore. Ciò che non 
avevo provato durante la prima evasione, e neppure mentre scaricavo 
munizioni all’ombra dei caccia, lo sentii in quel momento. Per la prima 
volta in vita mia ebbi paura di morire. 

Abbia un po’ di pazienza con me, la prego. Fra poco giungerò al punto. 
Forse mi può capire. Almeno una volta bisogna raccontare tutto dall’inizio 
alla fine a qualcuno. Oggi non so spiegarmi perché fui così terrorizzato. 
Temevo di venir scoperto? Messo al muro? Anche al porto sarei potuto 
crepare da un momento all’altro. Temevo di esser rimandato in Germania? 


Di venir lentamente torturato a morte? Tutte cose che mi potevano capitare 
pure quando avevo superato il Reno a nuoto. E inoltre avevo sempre voluto 
una vita al limite. Dove si sentiva puzza di bruciato, lì era casa mia. Non 
appena cominciai a interrogarmi sul perché di quel terrore, la paura diminuì 
un poco. 

Feci la cosa più semplice e ragionevole: rimasi seduto. Ero intento ad 
aprirmi due nuovi fori nella cinta e finii il lavoro. Il padrone venne in 
giardino con un viso senza espressione. Disse alla moglie: «Adesso 
possiamo pure restare». «Sì,» rispose lei «ma tu vai nel granaio. Di loro mi 
occupo io, non mi mangeranno mica.» «Nemmeno a me mi mangeranno» 
replicò l’uomo. «Non sono un soldato. Gli farò vedere 1l mio piede varo.» 

Un intero convoglio di motociclette si era intanto radunato sul prato dietro 
la staccionata. Non entrarono neppure in giardino. Ripartirono dopo tre 
minuti. Per la prima volta in quattro anni riascoltai ordini impartiti in 
tedesco. Crepitavano! Ci mancò poco che non saltassi su e mi mettessi 
sull’attenti. Venni a sapere più tardi che quello stesso convoglio aveva 
creato un posto di blocco sulla strada da cui provenivo anch'io. I loro 
ordini, che avrebbero dovuto mettere in riga la fiumana di profughi, 
crearono solo scompiglio: sangue, grida di madri, la dissoluzione 
dell’ordine del mondo. Eppure, nel tono di quelle disposizioni emergeva un 
messaggio di spietata chiarezza, di infame onestà: «Non fatela tanto lunga! 
Se il vostro mondo cade a pezzi, se non l’avete difeso, se permettete che 
venga distrutto, allora basta lagne! Svelti, su, lasciateci il potere!». 

Mi calmai completamente. Eccomi qui, pensai, e i tedeschi mi sfilano 
davanti e occupano la Francia. Ma la Francia è stata occupata altre volte e 
tutti poi si son dovuti ritirare. La Francia è già stata venduta e tradita, e pure 
Vol, miei ragazzetti in grigioverde, siete stati venduti e traditi spesso. La 
mia paura era scomparsa, la croce uncinata mi parve solo uno spauracchio. 
Vidi l’esercito più potente del mondo marciare oltre lo steccato del giardino 
e ritirarsi, vidi gli imperi più tronfi crollare e nuovi regni giovani e audaci 
sorgere, vidi i signori del mondo sollevarsi e marcire. Solo io avevo un 
tempo sterminato da vivere. 

In ogni caso il mio sogno di oltrepassare la Loira si era infranto. Decisi di 
andare a Parigi. Lì conoscevo un paio di persone come si deve, sperando 
che fossero rimaste tali. 


In cinque giorni di marcia giunsi a Parigi. Le colonne motorizzate tedesche 
procedevano al mio fianco. La gomma delle loro ruote era d’eccellente 
qualità, 1 giovani soldati erano belli e forti, il meglio della loro nazione, 
avevano conquistato un Paese senza neppure combattere, erano raggianti. 
Ai lati della strada qualche contadino già cominciava a falciare; quando 
aveva seminato, quella era ancora una terra libera. In un villaggio le 
campane rintoccavano per un bambino morto dissanguato lungo la strada. 
Un carretto rotto era fermo a un crocevia. Forse apparteneva alla famiglia 
del bimbo deceduto. I soldati tedeschi gli si fecero attorno e aggiustarono le 
ruote. I contadini lodarono la loro disponibilità. Su una pietra sedeva un 
ragazzo dell’età mia, sul poco che restava della sua uniforme portava un 
cappotto. Piangeva. Gli diedi una pacca sulle spalle, dissi: «Vedrai che 
passerà». Rispose: «Avremmo potuto tenere la posizione! Ma ci hanno dato 
munizioni a malapena per un’ora. Ci hanno traditi!». Replicai: «Non è 
ancora detta l’ultima parola». 

Proseguii lungo la strada, e una domenica mattina entrai a Parigi. La 
bandiera con la croce uncinata garriva per davvero sull’Hòtel de Ville, la 
Marcia di Hohenfriedberg risuonava per davvero davanti a Notre-Dame. 
Non credevo ai miei occhi; li chiudevo, li riaprivo e ancora non ci credevo. 
Attraversai Parigi in lungo e in largo e ovunque automobili tedesche, 
ovunque la croce uncinata, mi sentivo come svuotato, non provavo più 
alcuna emozione. 

E tutto quel male, quel dolore inflitto a un altro popolo proveniva proprio 
dal mio, di popolo! Perché non c’era alcun dubbio, quelli parlavano come 
me, fischiettavano le mie stesse canzonette. M’incamminai verso Clichy, 
dove abitavano alcuni miei vecchi amici, la famiglia Binnet. Mi domandavo 
se sarebbero stati abbastanza ragionevoli da capire che, nonostante 
appartenessi a quel popolo, ero sempre lo stesso di prima. Mi chiedevo se 
senza documenti mi avrebbero accolto. 

Mi accolsero. Furono ragionevoli. Ah, quanto mi aveva fatto arrabbiare un 
tempo la loro ragionevolezza! Prima della guerra, per sei mesi, ero stato il 
ragazzo di Yvonne Binnet. Aveva appena diciassette anni. E 10, pazzo che 
non ero altro, scappato dal mio Paese, fuggito dal suo caos, m’infuriavo 
spesso in silenzio di fronte alla cristallina ragionevolezza della famiglia 


Binnet. Per i miei gusti, tutta la famiglia vedeva la vita con troppa 
ragionevolezza. Ad esempio, ritenevano giusto che si scioperasse per poter 
comprare un pezzo di carne migliore la settimana seguente. Arrivavano a 
pensare che guadagnando tre franchi in più al giorno, la famiglia non 
sarebbe stata solo più sazia, ma anche più solida e più felice. E Yvonne, 
nella sua ragionevolezza, credeva che l’amore esistesse solo per il nostro 
piacere. Mentre io invece — anche se ovviamente nascondevo questi 
sentimenti — sapevo fin troppo bene, sentivo fin dentro le ossa che amore 
rima con dolore, che a volte si devono fischiettare tristi canzoni di morte, 
d’addio e di sventura, che la felicità ti può assalire anche senza motivo, 
proprio come la tristezza in cui spesso, impercettibilmente, finisce per 
trasformarsi. 

Ma quella volta la cristallina ragionevolezza della famiglia Binnet si rivelò 
una vera benedizione. Furono felici del mio arrivo e mi ospitarono. Ero 
tedesco, ma capirono che questo non faceva di me un nazista. I vecchi 
Binnet erano in casa e così anche il figlio più giovane, che non era ancora 
stato richiamato, e il secondogenito, che aveva abbandonato l’uniforme per 
tempo, quando aveva capito la piega che stavan prendendo gli avvenimenti. 
Solo il marito della figlia Annette era prigioniero dei tedeschi: la ragazza si 
era ritrasferita con il bambino piccolo dai genitori. La mia Yvonne, mi 
raccontarono non senza imbarazzo, era stata evacuata al Sud, dove aveva 
sposato un cugino la settimana precedente. La notizia mi lasciò indifferente. 
In quel momento dell’amore me ne infischiavo. 

Gli uomini della famiglia passavano le giornate in casa: la loro fabbrica 
era chiusa. E per quanto mi riguardava la mia unica ricchezza era il tempo. 
Non avevamo altro da fare che discutere da mattina a sera della situazione. 
Fravamo pienamente d’accordo che l’invasione tedesca cadesse proprio al 
momento giusto per i padroni del Paese. Il vecchio Binnet capiva molte 
cose meglio di un professore della Sorbona. Litigammo soltanto a proposito 
della Russia. Metà della famiglia sosteneva che la Russia pensasse solo a se 
Stessa e ci avesse piantati in asso. L’altra metà affermava che, al contrario, 
la Russia avesse sventato il piano dei padroni francesi e tedeschi, in 
combutta dapprima tra loro per scagliarle contro l’esercito invece di 
inviarlo sul fronte occidentale. Per calmare gli animi, il vecchio Binnet 
assicurò che un giorno la verità sarebbe venuta a galla, qualcuno presto o 


tardi avrebbe aperto i dossier, ma lui a quell’altezza sarebbe di certo già 
morto. 

La prego di perdonare questa digressione. Siamo quasi arrivati al punto. 
Annette, la figlia maggiore, ottenne un lavoro a domicilio. Non avendo altro 
di meglio da fare, aiutavo a ritirare e consegnare il bucato. Prendevamo la 
metropolitana fino al quartiere latino. Scendevamo alla fermata Odéon. Da 
li Annette andava al negozio in boulevard Saint-Germain mentre io 
l’aspettavo su una panchina nelle vicinanze. 

Una volta l’attesa fu particolarmente lunga. Ma alla fine che me ne 
importava? Sulla panchina splendeva il sole. Guardavo le persone scendere 
e salire le scale della metro, due anziane strillone vendevano «Paris-Soir» 
sgolandosi in un antico odio reciproco capace di crescere ulteriormente 
quando una incassava due soldi più dell’altra. In effetti a ben vedere, 
nonostante fossero vicinissime, ce n’era una sola che faceva affari, mentre 
la catasta di giornali dell’altra rimaneva sempre alta uguale. La cattiva 
venditrice si girò di colpo verso la più fortunata coprendola di feroci insulti: 
le gettava in faccia tutti i guai della propria vita e intanto non smetteva di 
urlare a intervalli regolari: «“Paris-Soir”!». Due soldati tedeschi di 
passaggio si misero a ridere e ne fui assai irritato quasi che la strillona 
ubriaca fosse la mia madre adottiva. Le portinaie sedute accanto a me 
raccontavano di una giovane che aveva trascorso la notte a piangere perché 
era stata fermata dalla polizia mentre andava a spasso con un tedesco, e 
intanto il marito era in prigionia... I camion dei profughi sfilavano 
ininterrottamente per boulevard Saint-Germain e tra loro sibilavano le 
piccole automobili con la croce uncinata degli ufficiali tedeschi; dai platani 
cominciavano a pioverci addosso le prime foglie, perché quell’anno tutto 
appassiva prima, e io pensavo a quanto mi pesasse quell’infinità di tempo a 
disposizione. Sì, è dura fare esperienza della guerra come straniero in 
mezzo a un popolo straniero. Ed ecco che proprio allora mi venne incontro 
Paulchen. 

Paulchen Strobel e io eravamo stati nel campo di lavoro assieme. Mentre 
scaricava casse di munizioni gli avevano schiacciato una mano. Per tre 
giorni si pensò che l’avrebbe persa. Paulchen piangeva ed è una cosa che 
posso capire. Si era messo a pregare quando ci avevano detto che i tedeschi 
circondavano il campo. Mi creda, capisco anche questo. Ma ormai pareva 
tutta acqua passata. Un compagno di campo che usciva da rue de 


l’Ancienne-Comédie! Nel bel mezzo di una Parigi occupata dalla croce 
uncinata! Gridai: «Paul!». Trasali, poi mi riconobbe. Era sorprendentemente 
allegro, e molto ben vestito. Ci sedemmo a un piccolo caffè al carrefour de 
l’Odéon. Ero felice di rivederlo, lui invece era alquanto distratto. Fino ad 
allora non avevo mai avuto a che fare con scrittori in vita mia. I miei 
genitori mi hanno avviato al mestiere di manovale. Nel campo avevo sentito 
dire che Paul Strobel era uno scrittore. Ci avevano assegnati allo stesso 
pontile. Vedemmo i caccia tedeschi in picchiata sulle nostre teste. Per me 
Paulchen era un compagno di campo, magari un po’ strano, anche un po’ 
matto, ma pur sempre un compagno. Dall’epoca della nostra evasione la 
mia vita era stata sempre la stessa, mi portavo ancora addosso il passato, per 
certi versi non avevo mai smesso di fuggire né di nascondermi. Paulchen, 
invece, sembrava aver voltato pagina, doveva essergli capitato qualcosa che 
lo aveva reso più forte. Io ero ancora immerso fino al collo in una 
situazione che per lui era solo un ricordo. 

Mi raccontò: «La prossima settimana parto per la zona non occupata. La 
mia famiglia vive a Cassis, vicino Marsiglia. Ho un danger-visa per gli Stati 
Uniti». Gli domandai cosa fosse. Si trattava di un visto speciale per chi era 
particolarmente in pericolo. «E tu sei particolarmente in pericolo?» 
Intendevo solo se fosse in pericolo in maniera diversa da noialtri su questo 
continente divenuto per tutti così pericoloso. Mi lanciò uno sguardo 
sorpreso, anche un po’ irritato. Poi sussurrò: «Io ho scritto un libro contro 
Hitler, e pure moltissimi articoli. Se mi pescano qui... Ma perché sorridi?». 

Non avevo affatto sorriso, non ne ero certo dell'umore: pensavo a Heinz 
mezzo ammazzato di botte dai nazisti nel 1935, poi internato in un campo, 
quindi fuggito a Parigi solo per unirsi alle Brigate internazionali in Spagna, 
dove aveva perso una gamba. E così, senza un arto, si era trascinato per tutti 
1 campi di concentramento di Francia giungendo infine nel nostro. Dovera 
adesso? E pensavo anche agli uccelli che sono in grado di volare in stormi. 
Il pianeta era divenuto un luogo inospitale, eppure amavo la vita che 
facevo, non invidiavo a Paulchen quel suo coso, come si chiamava? «Il 
danger-visa me l’hanno convalidato in place de la Concorde, al consolato 
americano. La migliore amica di mia sorella ha un fidanzato di Lione che 
commercia in seta. Mi ha portato la posta e quando riparte mi prende in 
macchina con sé. Per l’automobile gli manca solo un permesso collettivo 


con l’indicazione del numero dei passeggeri. In questo modo posso fare a 
meno del salvacondotto tedesco.» 

Lanciai uno sguardo alla sua mano destra, quella schiacciata nel campo 
qualche tempo prima. Il pollice era tutto raggrinzito. Paulchen ci chiuse il 
pugno sopra. «E allora, come sei arrivato a Parigi?» domandai. Replicò: 
«Solo per miracolo. Ci eravamo messi in marcia in tre, Hermann 
Achselroth, Ernst Sperber e io. Achselroth lo conosci di sicuro, no? Avrai 
visto i suoi lavori teatrali, n0?». No, non li avevo visti, ma Achselroth lo 
conoscevo. Un ragazzo di straordinaria bellezza, più adatto all’uniforme da 
ufficiale che agli stracci sporchi del prestataire, in cui sembrava proprio un 
lanzichenecco. Paul assicurava che fosse assai famoso. Insomma, la storia 
era che avevano marciato in tre fino a L. Stanchi morti erano arrivati a un 
crocevia. Proprio un posto dove la strada si biforcava, sottolineò Paulchen 
sorridendo — adesso ero molto contento e me la godevo a starmene lì seduto 
con quell’uomo, lui ancora vivo, 10 ancora vivo —, dunque, un vero crocevia 
con tanto di osteriaccia abbandonata lungo la strada. Se ne stavano seduti su 
alcuni gradini quando un autocarro francese, stracarico di beni dell’esercito, 
gli parcheggiò davanti. L’autista aveva preso a scaricare tutto e i tre 
rimanevano lì a guardarlo. Achselroth s’era avvicinato al conducente e 
aveva attaccato bottone. Sulle prime gli altri due non ci badarono affatto, 
poi di colpo Achselroth era salito sul mezzo partendo a tutta birra senza 
alcun preavviso. L’autista non aveva fatto una piega e aveva imboccato a 
piedi l’altra strada del bivio che portava a un villaggio vicino. «Quanto gli 
avrà dato?» chiesi. «Cinquemila, seimila?» «Ma sei scemo? Seimila per un 
mezzo motorizzato, e per di più militare! Senza calcolare l’onore da 
risarcire del conducente che sarà stato un bel sovrapprezzo. Abbandono del 
posto mentre si è in servizio: all’epoca era ancora alto tradimento! Gli ha 
sganciato come minimo sedicimila! Ovviamente mica avevamo idea che 
Achselroth avesse in tasca tutti quei soldi. Ti dico, neanche di uno sguardo 
ci ha degnati, roba da non credere. Quante cose orrende, ignobili, abbiam 
vissuto.» «Non tutto è stato orrendo, non tutto ignobile. Te lo ricordi Heinz, 
quello con una gamba sola? Ecco, lo hanno aiutato a oltrepassare il muro 
del campo. E poi di sicuro sono rimasti insieme, se lo son trascinati dietro 
verso la zona non occupata.» «E l'hanno scampata?» «Questo non lo s0.)» 

«Be’, Achselroth, lui l’ha scampata. Immaginati che è già salpato per 
Cuba!» «Cuba? Achselroth? E perché?» «Come perché? Ha preso il primo 


visto e la prima nave a disposizione, no?» «Se divideva i soldi con voi due, 
Paulchen, l’autocarro mica se lo comprava.» 

Tutta la vicenda mi divertiva per la sua incomparabile linearità. «E tu che 
pensi di fare?» mi chiese Paulchen. «Che programmi hai?» Dovetti 
confessare che progetti non ne avevo e non vedevo chiaro nel mio futuro. 
Mi chiese se fossi iscritto a un partito. Replicai che non avevo partito 
neppure all’epoca in cui ero finito in campo di concentramento in 
Germania, perché anche senza partito certe porcherie non potevo tollerarle. 
Poi gli raccontai come fossi scappato dal campo, quello tedesco, perché se 
proprio dovevo crepare almeno non l’avrei fatto dietro al filo spinato. 
Volevo anche dirgli come avessi attraversato il Reno a nuoto, in piena notte 
e con una nebbia fitta così, ma poi mi morsi la lingua pensando che chissà 
quanti uomini nel frattempo avevano attraversato chissà quanti fiumi, e la 
mia storia sarebbe stata noiosa. 

Annette Binnet doveva esser rientrata a casa ormai da tempo. Credevo che 
Paul desiderasse passare la serata con me. Se ne stava zitto e mi scrutava 
con uno sguardo che non riuscivo a decifrare. Alla fine aprì bocca e mi 
disse, con un tono tutto diverso: «Senti. Mi faresti un gran favore? Che 
dici?». Mi domandai cosa potesse volere da me così tutta un tratto. Mi 
dichiarai a disposizione. «Quell’amica di mia sorella di cui t'ho parlato 
prima, quella fidanzata con il commerciante che mi deve dare un passaggio 
in macchina, ha allegato alla lettera che mi ha inviato un’altra lettera 
indirizzata a un uomo che conosco molto bene. La moglie di quest’ultimo le 
ha chiesto di recapitare la missiva a Parigi, anzi pare che l’abbia addirittura 
implorata. Il marito non è riuscito a partire in tempo ed è rimasto a Parigi, 
insomma, è ancora qui. Di certo avrai sentito parlare dello scrittore 
Weidel.» Non ne avevo mai sentito parlare. Paulchen si affrettò a garantire 
che non faceva alcuna differenza per il servizio che dovevo prestargli. 

Di colpo sembrava inquieto. O magari lo era dall’inizio e 10 non me ne ero 
accorto. Ero curioso di vedere dove sarebbe andato a parare. Weidel abitava 
nei paraggi, in rue de Vaugirard. In quell’alberghetto tra rue de Rennes e 
boulevard Raspail. Paulchen ci era appena passato di persona. Ma alla 
domanda se il signor Weidel fosse in camera lo avevano guardato in modo 
strano. La padrona si era rifiutata di prendere in consegna la lettera per poi 
rispondere evasiva quando le aveva chiesto se per caso l’uomo si fosse 
trasferito. Paulchen mi domandò un po’ esitante se potevo tornarci io 


all’albergo e in qualche modo scoprire il nuovo indirizzo cui consegnare la 
lettera. Lo avrei fatto per lui? Scoppiai a ridere e risposi: «Per così poco!». 
«Forse l’ha portato via la Gestapo.» «Cercherò di scoprirlo» gli assicurai. 

Paulchen mi divertiva. Quando scaricavamo munizioni al nostro molo non 
avevo mai notato in lui una paura particolare. Certo, eravamo tutti 
spaventati e lui quanto noi. Nel terrore diffuso non è che avesse detto più 
scemenze degli altri e si era spaccato la schiena come tutti, perché quando 
hai paura è meglio avere qualcosa da fare, anzi magari molto da fare, 
piuttosto che aspettare la morte tremanti come pulcini davanti all’avvoltoio. 
Questa laboriosità di fronte alla morte non ha niente a che vedere con il 
coraggio. Non crede? Anche se spesso la si scambia per audacia e la si 
premia di conseguenza. In quel momento però Paul era certamente più 
timoroso di me. Quella Parigi vuota per tre quarti non gli piaceva affatto, e 
poi dappertutto la bandiera con la croce uncinata... In ogni passante vedeva 
una spia. Probabilmente in passato Paulchen aveva riscosso qualche 
successo, abbastanza da desiderarne di immensi, così ormai non poteva 
sopportare, non riusciva a concepire di essere diventato un povero diavolo 
come me. E allora si immaginava di essere braccato e sempre in pericolo. 
Fra fermamente convinto che la Gestapo non avesse di meglio da fare che 
attenderlo al varco davanti all’hotel di quel Weidel. 

Presi la lettera. Paulchen ci tenne a sottolineare che Weidel era davvero un 
grande scrittore. Voleva indorarmi la pillola, ma non ce n’era bisogno. Per 
quanto mi riguardava, quel Weidel poteva anche essere un piazzista di 
cravatte. Mi diverto sempre a dipanare fili aggrovigliati e viceversa a 
ingarbugliare fili sciolti. Con Paulchen prendemmo appuntamento per il 
giorno successivo al Café Capoulade. 

L’hotel in rue de Vaugirard, un edificio alto e stretto, era un albergo 
parigino assai ordinario. La proprietaria, invece, era di una bellezza 
decisamente straordinaria. Aveva un viso vivace e tenero, e i capelli neri 
come la pece. Portava una camicetta di seta bianca. Senza averci pensato 
prima, le domandai se avesse una stanza libera. Mentre mi squadrava con 
freddezza, sorrise. «Quante ne vuole.» «Mi dica prima una cosa» ripresi. 
«Lei ha qui un ospite, un certo signor Weidel. Per caso è in albergo?» 
Cambiò di colpo espressione e postura, come solo i francesi sanno fare: 
un’inarrivabile e gentilissima imperturbabilità può rovesciarsi in men che 
non si dica in una rabbia feroce. Tremante di collera, ma cercando di 


controllarsi, mi rispose: «Lei è già la seconda persona oggi che mi domanda 
di quest'uomo. Ha cambiato domicilio. Quante volte mi tocca ripeterlo?». 
Replicai: «A me lo sta dicendo per la prima volta. E sa dov’è andato a 
vivere?». «E come faccio a saperlo?» rispose la donna. Mi resi conto che 
aveva paura. Perché? «Non so dove abiti. Non posso aiutarla.» 

Pensai che alla fine della fiera doveva davvero averlo portato via la 
Gestapo. Posai la mano sul braccio della donna. Lei non lo ritirò, ma mi 
lanciò uno sguardo misto di irrisione e inquietudine. «Non conosco affatto 
quest'uomo» assicurai. «Mi hanno solo pregato di fargli un’ambasciata. 
Questo è tutto. Si tratta di una questione importante per lui. E non mi piace 
lasciar aspettare nessuno, neppure gli sconosciuti.» La donna mi studiò 
attentamente. Quindi mi condusse in una stanzetta accanto alla hall. Dopo 
un breve tira e molla, si mise a spiegare: 

«Lei non sa le beghe che mi ha procurato quell’uomo. Si presentò il 15, 
verso sera, quando i tedeschi erano già in città. Avevo deciso di non 
chiudere l’albergo, ero rimasta a presidiare. Mio padre diceva sempre che in 
guerra non ci si allontana altrimenti t'imbrattano e rubano tutto. E perché 
avrei dovuto aver paura dei tedeschi? Di sicuro li preferisco ai rossi. Quelli 
il conto in banca mica me lo toccano. Insomma, il signor Weidel si presentò 
al bancone, e tremava come una foglia. Mi sembrava assai strano che 
tremasse all’arrivo dei suoi compatrioti, ma era un cliente e non c’era da 
lamentarsi. All’epoca in tutto il quartiere c’ero solo 10. Poi, però, gli porto il 
modulo per le generalità e quello mi implora di non registrarlo. Il signor 
Langeron — l’avrà sentito nominare —, il prefetto di polizia, non vuole 
sentire ragioni: esige che tutti gli stranieri vengano registrati. Un po’ 
d’ordine dobbiamo mantenerlo, non crede?» 

«Non saprei,» replicai «anche i soldati nazisti sono stranieri e non son 
mica registrati.» «Comunque, questo signor Weidel menava il can per l’aia 
con la questione delle generalità. Sosteneva di non aver disdetto una camera 
a Auteuil dove era già registrato. Tutta quella storia non mi piaceva. Da me 
il signor Weidel aveva già alloggiato una volta, insieme alla moglie. Una 
gran bella donna che però vestiva dimessa e piangeva spesso. Creda a me, 
Weidel doveva essere di quelli che creano problemi ovunque vanno. Tanto 
fece che alla fine non lo registrai. “Solo una notte” concessi. Pagò in 
anticipo. La mattina dopo quello mica mi scende. Insomma, per farla breve: 
apro con il mio passe-partout. Riesco pure a togliere 1l chiavistello. Mi son 


fatta costruire apposta un arnese che fa scorrere 1 chiavistelli.» La padrona 
aprì un cassetto per mostrarmi quello strumento, una sorta di uncino molto 
ben congegnato. «L’uomo era steso sul letto, ancora vestito. Una fialetta 
vuota sul comodino. Se prima di berla la fialetta era tutta piena, quel tizio 
aveva in corpo abbastanza veleno da uccidere tutti i gatti del quartiere. 

Ora, grazie al cielo, ho un amico al commissariato di Saint-Sulpice che ha 
sistemato la cosa per bene. Ho registrato Weidel come se fosse arrivato 
prima, poi abbiamo dichiarato che era morto e quindi l’abbiamo pure 
seppellito. Ah, quel tizio mi ha dato più grane dell’arrivo dei tedeschi!» 

«Comunque, adesso è morto» commentai. Mi alzai in piedi. Quella storia 
m’annoiava. Avevo visto con i miei occhi troppe morti complicate. La 
proprietaria continuò: «E non deve pensare che le mie sciagure finiscano 
qui. Quel Weidel è capace di far danni anche dalla bara». Dovetti risedermi. 
«Mi ha lasciato una valigetta. Che devo farci io con questo bagaglio? Era 
rimasto qui in ufficio quando avvenne il fattaccio. E io me l’ero 
completamente scordata. Adesso mica posso tornare alla polizia a svegliare 
il can che dorme.» «La butti nella Senna,» suggerii «oppure la bruci nella 
caldaia.» «La fa facile lei!» mi rispose. «Sarebbe un bel rischio!» «MI scusi, 
s1 è sbarazzata di un cadavere, immagino che liberarsi di una valigetta non 
sarà poi un problema.» «Ma è tutta un’altra storia! L'uomo è morto. E 
questo è agli atti. La valigetta, invece — io me ne intendo — è un bene 
giuridico, è un oggetto di valore che si può ereditare. Può sempre farsi vivo 
qualcuno e dire che era roba sua.» 

L’affare m’aveva proprio stufato! Proposi: «Me la prendo io, se vuole. 
Senza tante questioni. Conosco un amico del morto che potrebbe 
consegnarla alla moglie». La proprietaria era sollevata. Mi chiese solo di 
rilasciarle una ricevuta. Scrissi un nome falso su un foglio di carta che la 
donna aveva datato e timbrato. Mi strinse la mano con gratitudine, ma io 
m’allontanai in tutta fretta. Quella bella donna per me aveva perso ogni 
fascino. Di colpo, nell’ovale allungato del suo viso furbetto non vidi altro 
che un cranio su cui qualcuno aveva lasciato cadere dei bei riccioli neri. 


La mattina seguente mi presentai al Café Capoulade con la valigetta. Attesi 
invano che Paulchen si facesse vivo. Forse era partito senza preavviso con il 
piazzista di seta? O magari aveva evitato il caffè perché adesso fuori era 
affisso un cartello con la scritta: «Vietato l’ingresso agli ebrei»? Mi 
ricordai, però, che all’arrivo dei tedeschi aveva recitato il paternostro. 
D'altra parte, quell’avviso, che quindi non lo concerneva, era già sparito 
quando lasciai il Capoulade. Forse era sembrato troppo assurdo a qualche 
cliente o al padrone stesso, o magari l’avevano solo fissato male, era caduto 
e nessuno l’aveva ritenuto tanto importante da riappenderlo di nuovo. 

Fra una bella giornata e la valigetta non era affatto pesante. Andai a piedi 
fino a place de la Concorde. Il sole splendeva, ma fui colto da quella forma 
di tristezza che i francesi chiamano «cafard». Vivevano bene in quel 
bellissimo Paese, tutto filava liscio, si godevano le gioie dell’esistenza, 
eppure a volte perdevano il gusto della vita, e non gli rimaneva che la noia, 
un vuoto abbandonato da dio, il cafard. In quel momento il cafard ce 
l’aveva tutta Parigi, perché io sarei dovuto restarne immune? Il mio cafard 
s1 era risvegliato già la sera prima, quando l’albergatrice non mi era più 
sembrata carina. Ormai m’inghiottiva anima e corpo. Capita di vedere un 
gorgoglio in una pozzanghera perché sotto c’è un altro buco, ossia una 
pozzanghera ancor più profonda. Ecco, così mi gorgogliava dentro il cafard. 
E quando in place de la Concorde vidi sventolare un’enorme bandiera con 
la croce uncinata strisciai nell’oscurità del metrò. 

Il cafard s’era impossessato anche della famiglia Binnet. Annette era 
arrabbiatissima con me, perché il giorno prima non ero rimasto ad 
aspettarla. Sua madre diceva che era ormai tempo che mi procurassi una 
qualche sorta di documento d’identità, perché i giornali annunciavano che 
presto avrebbero introdotto le tessere del pane. Non mangiai con loro: mi 
sentivo offeso. Mi rifugiai nel buco sotto il tetto che era la mia camera. Mi 
sarei potuto portar su una ragazza, ma non avevo voglia neppure di quello. 
Ci sono le ferite mortali, le malattie mortali, e si parla anche di noia 
mortale. Ecco, le assicuro che la mia noia era mortale. E fu spinto dalla noia 
che quella sera scassinai la serratura della valigetta. Conteneva quasi solo 
carta. 

Sempre per ingannare la noia incominciai a leggere. E non mi fermai più. 
Forse perché fino ad allora non avevo mai letto un libro tutto intero. Ero 
come stregato. Ma non poteva essere soltanto quello il motivo. Paulchen 


aveva proprio ragione. Io non ne capisco niente, e quello non è il mio 
mondo. Ma una cosa la so: l’uomo che aveva scritto quelle pagine era un 
maestro della sua arte. Mi scordai del cafard. Mi scordai della noia mortale. 
E se avessi avuto ferite mortali, leggendo me ne sarei scordato ugualmente. 
Riga dopo riga sentivo come quella fosse la mia lingua, la mia lingua 
materna, e la bevevo come un neonato sugge il latte. Non gracchiava, non 
strideva come la lingua che usciva dalle gole dei nazisti in ordini di morte, 
in disgustose richieste d’obbedienza o in vacue spacconate. Era seria e 
quieta. 

Mi pareva d’essere di nuovo con la mia famiglia. M’imbattei in parole che 
aveva usato la mia povera madre per calmarmi quando diventavo violento e 
crudele, in parole con cui mi sgridava quando mentivo o mi azzuffavo. 
M’imbattei in parole che avevo adoperato io stesso per poi dimenticarle 
perché non avevo più provato i sentimenti che le avevano suscitate. E 
c’erano pure parole nuove che da allora qualche volta utilizzo ancora. 

Fra una storia piuttosto ingarbugliata, piena di persone piuttosto 
ingarbugliate. E ce n’era anche una che mi assomigliava. Il libro 
raccontava... Ma no, non voglio annoiarla. Di storie ne avrà già lette tante 
in vita sua. Per me invece era, come dire, la prima che leggevo. Vivere, 
avevo vissuto anche troppo, ma non avevo letto mai. Per me era una novità. 
E come lessi, lei non se lo immagina! Le dicevo che la storia era zeppa di 
personaggi pazzi, proprio gente fuori di testa, tutti invischiati in faccende 
losche e poco trasparenti, pure quelli che avrebbero dovuto contrastarle. 
Solo da bambino avevo letto in quel modo, no anzi, solo da bambino avevo 
ascoltato in quel modo. Provavo la stessa gioia, la stessa paura. Il bosco era 
ancora e sempre impenetrabile. Ma quella volta era un bosco per uomini 
fatti e finiti. Il lupo era ancora e sempre feroce. Ma era un lupo che attirava 
bambini ormai cresciuti. L’antico incantesimo che nelle favole trasforma i 
giovinetti in orsi e le fanciulle in gigli mi aveva in suo potere 
minacciandomi di nuovo con terribili metamorfosi. 

Tutte quelle figure non mi davano sui nervi — come sarebbe accaduto nella 
vita reale — per i loro inutili garbugli, per gli imbrogli in cui cascavano 
come degli ingenui, per il destino cui invariabilmente soccombevano. 
Capivo le loro azioni perché finalmente ero in grado di seguirle dal primo 
pensiero sino al punto in cui tutto avveniva come doveva avvenire. 
Sembravano già meno cattive — compresa quella che mi assomigliava come 


una goccia d’acqua — per il semplice fatto che quell'uomo le aveva 
descritte. Erano tutte ormai limpide e pure, come se avessero già espiato 
ogni cosa, come se avessero attraversato un purgatorio, il piccolo incendio 
del cervello di quell’uomo ormai morto. 

Poi di colpo, dopo circa trecento pagine, tutto si spezzò. Non avrei mai 
conosciuto la fine della storia. I tedeschi erano entrati a Parigi, l’uomo 
aveva fatto 1 bagagli in fretta e furia, preso i suoi quattro stracci e la carta 
per scrivere. E mi aveva lasciato solo davanti all’ultimo foglio, riempito per 
pochi tratti. Fui invaso nuovamente dalla tristezza infinita, dalla noia 
mortale. Perché si era tolto la vita? Non avrebbe dovuto lasciarmi solo. 
Avrebbe dovuto portare a termine il libro. Sarei rimasto a leggerlo sino 
all’alba. E poi avrebbe dovuto scrivere ancora e ancora, un infinito numero 
di storie per proteggermi da ogni male. Se solo lo avessi conosciuto per 
tempo. Se solo avesse conosciuto me invece di quel buffone di Paulchen 
che mi aveva messo nei guai! L’avrei supplicato di non ammazzarsi. Gli 
avrei trovato un nascondiglio, gli avrei portato da mangiare e da bere... Ma 
ormai era morto. Due righe battute a macchina sull’ultimo foglio. E io 
restavo solo! Miserabile come prima. 

Passai il giorno seguente alla ricerca di Paul. Ma non ce n°era più traccia 
da nessuna parte. Era sparito. Probabilmente per la paura. E però il morto 
era un suo «copain», un compagno. Di colpo mi tornò in mente la storia che 
mi aveva raccontato: quella del tipo che si era comprato l’auto al crocevia. 
Ecco, pure Paul era uno che ti piantava in asso senza tanti complimenti. La 
sera mi rifugiai di nuovo nel mio buco, per tornare dalla mia storia. Ma fu 
una delusione. Volevo rileggere tutto daccapo, e invece mi faceva fatica. La 
prima lettura era stata avida, piena d’impressioni. Ormai invece non avevo 
voglia di ripercorrere la vicenda, era come rivivere una seconda volta la 
stessa avventura, affrontare nuovamente la medesima sfilza di pericoli. 

Non avevo più nulla da leggere. Il morto non sarebbe risuscitato per farmi 
piacere. La sua storia era incompleta e io ero solo e perduto, chiuso nel mio 
buco con la valigetta. Ci rovistai dentro. Trovai dei calzini di seta nuovi, un 
paio di fazzoletti, una busta piena di francobolli stranieri. Evidentemente 
aveva quel pallino. Be”, buon per lui. C’erano anche un astuccetto pregiato 
pieno di lime per le unghie, un corso di lingua spagnola, una boccetta di 
profumo vuota. Svitai il tappino e annusai... nessun odore. Lo scrittore era 


di certo un originale. Ma adesso non c’era più niente di originale nell’essere 
morto. Infine, trovai due lettere. 

Le lessi con attenzione da cima a fondo. La prego di credere che non si 
trattò di volgare curiosità. Nella prima missiva qualcuno gli comunicava 
che la sua storia prometteva di diventare molto bella, del livello delle altre 
che aveva scritto, ma purtroppo durante la guerra non si pubblicavano libri 
del genere. Nella seconda, a scrivergli era una donna, quasi sicuramente sua 
moglie, la quale lo preveniva di non aspettare che ritornasse: la loro vita 
insieme era finita. 

Riposi le lettere nella valigetta. Pensai: nessuno voleva più le sue storie, 
pure la moglie gli aveva voltato le spalle. Era solo. Il mondo intero andava 
in pezzi, 1 tedeschi entravano a Parigi. Fra stato troppo per lui. E allora 
aveva deciso di farla finita. Mi misi a riparare il lucchetto che avevo 
forzato. Volevo richiudere la valigetta. Che avrei dovuto farci? Una storia 
lasciata incompiuta... Andare sul pont de 1’ Alma e buttarla nella Senna? 
Avrei preferito annegare un bambino. Di colpo mi tornò in mente — e voglio 
subito svelarle come questo fu il momento fatale — la lettera che Paul mi 
aveva consegnato. Stranamente me l’ero completamente dimenticata, quasi 
che la valigetta me l’avesse mandata la provvidenza. Magari quella missiva 
poteva darmi indicazioni sul da farsi. 

La busta conteneva due fogli. Una comunicazione del consolato messicano 
a Marsiglia che invitava il signor Weidel a ritirare il visto e il denaro per il 
viaggio messi a sua disposizione. Seguivano indicazioni di ogni tipo — 
nomi, numeri, comitati — che allora non lessi. E poi c’era una lettera della 
moglie che se n’era andata: la riconobbi dalla grafia. Nel fare il confronto 
ne studiai la scrittura: un tratto sottile, pulito, da bambina, no, non «pulito», 
piuttosto «puro». La donna lo supplicava di partire per Marsiglia. Doveva 
rivederlo a tutti i costi, subito. Appena ricevuta la lettera, lui avrebbe 
dovuto raggiungerla senza esitare, con qualunque mezzo. Ci sarebbe voluto 
ancora molto tempo per lasciare quel maledetto Paese. E il visto poteva 
scadere. Certo il documento era pronto e il viaggio già pagato, ma non 
c'erano navi che facessero il tragitto senza scali. Si dovevano attraversare 
altre nazioni. Nazioni che richiedevano visti di transito. E questi erano 
lunghi e difficili da ottenere. Se non ci si procurava il prima possibile ogni 
carta necessaria, tutto rischiava di nuovo di crollare. Solo il visto messicano 


era ormai certo, ma anche quello era a tempo. Ora si trattava di recuperare 
quello di transito. 

La lettera mi parve un po’ confusa. Cosa voleva di punto in bianco da 
quell’uomo la donna che lo aveva lasciato? Partirsene con lui dopo aver 
riflutato senza mezzi termini di rimanergli accanto? Pensai che il morto si 
era risparmiato un bel po’ di problemi e di nuovi tormenti. Anzi, rileggendo 
la missiva una seconda volta — un pot-pourri di voglia di rivedersi e visti di 
transito, consolati e orari di viaggio —, l’attuale domicilio di Weidel mi 
sembrò un luogo sicuro dove finalmente riposare. 

Ormai almeno sapevo dove avrei dovuto consegnare la valigetta. Il giorno 
seguente domandai a un poliziotto le indicazioni per il consolato del 
Messico. Il console a Parigi avrebbe inviato le carte a quello a Marsiglia. E 
a Marsiglia la moglie avrebbe ottenuto ragguagli. Mi immaginavo che 
sarebbe andata così. L'agente mi lanciò un breve sguardo — era un vigile 
parigino in place Clichy —, di sicuro era la prima volta che gli domandavano 
del consolato messicano. Consultò un libriccino rosso in cui probabilmente 
erano indicati tutti gli indirizzi diplomatici. Mi scrutò un’altra volta come se 
volesse capire cosa avessi a che fare col Messico. La mia stessa domanda 
mi divertiva. Esistono Paesi con i quali si ha dimestichezza fin da ragazzi 
pur senza averli mai visti. Ti ispirano un non-so-che. Grazie a 
un’illustrazione, al serpeggiare di un fiume sull’atlante, al suono di un 
nome, a un francobollo... Del Messico, invece, non mi era mai importato, 
non mi diceva nulla. Non avevo mai letto una riga su quel posto, anche 
perché pure da ragazzo leggevo malvolentieri. Né tantomeno ne avevo 
sentito raccontare qualcosa che mi fosse rimasto nella memoria. Sapevo 
soltanto che c’erano petrolio, cactus e giganteschi cappelloni di paglia. E 
tutto il resto che poteva esserci m’interessava tanto poco quanto al morto. 

Portai la valigetta dal metrò di place de l’Alma fino a rue Longuin. Una 
zona graziosa, pensai. La maggior parte dei palazzi era chiusa, il quartiere 
pressoché spopolato. I ricchi erano tutti scappati al Sud. Eran partiti per 
tempo, non avevano sentito neppure l’odore della guerra che bruciava il 
loro Paese. Com’eran dolci le colline di Meudon al di là della Senna! E 
quell’aria così tersa! E intanto gli autocarri tedeschi percorrevano la riva 
l’uno dopo l’altro. Per la prima volta da quando ero a Parigi, mi venne da 
domandarmi cosa stessi li ad aspettare. L’avenue Wilson era coperta di 


foglie secche; anche se eravamo solo in agosto, l’estate era già finita. Mi 
avevano truffato e si erano presi la mia estate. 

Il consolato del Messico aveva sede in un edificio piccoletto, dalle mura 
chiare, e si ergeva un po’ strano all’angolo di un cortile pieno di piante e 
ben lastricato. Il Messico doveva esser pieno di cortili del genere. Suonai al 
cancello. L’unica finestra, assai grande, era serrata. Sopra il portone oltre la 
corte era appeso uno stemma. Non riuscii a decifrarne le parole, benché 
fosse nuovo e dipinto di fresco. Si distingueva un’aquila appollaiata su un 
cactus. Dapprima pensai che anche quel palazzo era deserto ma, quando per 
senso del dovere suonai una seconda volta, sui gradini davanti al portone 
apparve un uomo massiccio che mi lanciò uno sguardo scontroso dal suo 
unico occhio, l’altra orbita era vuota. Ecco il mio primo messicano! Me lo 
studiai con curiosità. Alla mia domanda si limitò a stringere le spalle. Non 
era che il portiere. La legazione era a Vichy, il console non era tornato, il 
telegrafo era rotto. E rientrò. Immaginai che tutti i messicani fossero come 
lui: grassi, taciturni e con un occhio solo: un popolo di ciclopi! 
Bisognerebbe conoscere tutte le popolazioni del mondo, pensai sognante. E 
improvvisamente mi dispiacque per il morto che fino ad allora avevo 
invidiato. 

La settimana seguente mi presentai quasi tutti i giorni al consolato. E ogni 
volta il ciclope dall’alto mi faceva cenno di no con la testa. Doveva avermi 
preso per un pazzo con quella mia valigetta sempre appresso. Perché mi ero 
incaponito? Per scrupolo di coscienza? Per noia? Per la strana attrazione 
che esercitava quell’edificio? Un mattino trovai un’automobile ferma 
davanti al cancello. Che fosse tornato il console? Mi attaccai al campanello. 
Il mio ciclope apparve sui gradini, ma questa volta mi urlò furibondo di 
andarmene, il campanello non era lì per quelli come me. Indeciso, percorsi 
la strada in su e in giù. 

A un certo punto, rigirandomi per tornare indietro, rimasi di stucco: la 
macchina era ancora ferma davanti al consolato e tutt'intorno c’era un gran 
formicolio di persone. Quel brulichio si era formato in tre minuti, mentre 
ero di spalle. Non so quale magnetismo, quale mistico richiamo avesse 
attirato la folla. Non potevano certo abitare tutti nel quartiere. Ma da dove 
erano spuntati? Parevano uccelli atterrati tutti assieme. Erano spagnoli, 
uomini e donne, rintanati in ogni angolo della città come me nel mio buco, 
dopo una fuga simile alla mia. Poi la croce uncinata era calata anche qui. 


Feci qualche domanda e venni a sapere cosa li avesse richiamati: una 
diceria, una speranza. Quel Paese lontano avrebbe accolto tutti i 
repubblicani di Spagna. Nel porto di Bordeaux le navi erano già pronte a 
salpare, protette da un’autorità che neppure i tedeschi potevano sovrastare. 
Uno spagnolo vecchio, ossuto e giallo sosteneva amareggiato che erano 
solo fantasie. I visti c'erano, sì, perché il Messico ormai aveva un governo 
popolare, ma i salvacondotti tedeschi non li si poteva ottenere. Anzi, a 
Parigi e a Bruxelles 1 tedeschi avevano già arrestato degli spagnoli, per poi 
consegnarli a Franco. Un altro, un ragazzo con gli occhi neri e rotondi, gli 
rispose che le navi non erano a Bordeaux, bensì a Marsiglia, ma c’erano di 
sicuro. Ne conosceva persino i nomi: Republica, Esperanza, Pasionaria. 

In quel momento il mio ciclope venne giù per i gradini. Ero sbalordito: 
sorrideva. Solo con me era stato scontroso, come se fossi un truffatore. 
Diede a ognuno di noi un foglio, spiegandoci con pazienza e con voce 
suadente che dovevamo scrivere i nostri nomi in modo da poter incontrare il 
console in ordine di arrivo. Anch’io ricevetti un modulo, e con esso uno 
sguardo muto e minaccioso. Ah, se solo mi fossi lasciato intimidire! Sul 
foglio era segnata l’ora in cui mi sarei dovuto presentare. Lo compilai 
d’impulso con lo stesso nome che avevo dato all’albergatrice del morto. Il 
mio vero nome rimase fuori dalla storia. 

Mi diedero appuntamento per il lunedì seguente. Nel fine settimana a 
Parigi accaddero un paio di eventi di una certa importanza per la mia 
persona. Come d’altronde dappertutto, anche a Clichy i tedeschi avevano 
attaccato manifesti dove si vedeva un soldato tedesco aiutare una donna 
francese e prendersi cura dei suoi bambini. A Clichy nella notte quei 
manifesti erano stati strappati. Ci furono un paio di arresti cui per la prima 
volta si reagi con uno sciame di volantini contro i nazisti. I volantini lì li 
chiamano «farfalle». Nell’affare era invischiato il miglior amico del 
giovane Binnet e la famiglia aveva paura per i propri figli. Un cugino, un 
tale Marcel, suggerì di sparire per un certo periodo nella zona non occupata. 
I ragazzi Binnet, Marcel e l’amico decisero di partire tutti assieme. Quei 
preparativi di viaggio mi contagiarono: d’un tratto non avevo più la benché 
minima voglia di restarmene rintanato a Parigi. Mi immaginavo la zona non 
occupata come un territorio selvaggio e impenetrabile, un luogo di caos in 
cui, se solo avesse voluto, un uomo come me avrebbe potuto perdersi. Se 
era destino che per un po’ la mia vita dovesse consistere in uno 


sballottolamento dopo l’altro, allora perlomeno volevo rimbalzare per città 
bellissime e regioni da scoprire. Gli altri accolsero di buon grado il mio 
desiderio di unirmi a loro. 

La mattina prima della partenza portai ancora una volta la valigetta al 
consolato del Messico. Grazie al documento mi fecero entrare. MI ritrovai 
in uno spazio fresco e rotondo che ben si accordava con lo strano esterno 
dell’edificio. Chiamarono il nome che avevo dato, e dovettero farlo tre volte 
prima che mi rendessi conto che ero io. Il ciclope mi fece strada con 
evidente riluttanza e, mi parve, con diffidenza. 

Ignoravo chi fosse l’uomo grassottello che mi accolse. Era il console in 
persona, il suo vice, il segretario del vice o un vice del segretario? Gli 
piazzai la valigetta sotto il naso spiegando secondo verità come fosse 
appartenuta a un uomo che si era tolto la vita ed era in possesso di un visto 
per il Messico. Si sarebbe dovuta recapitare alla moglie. Non arrivai fino a 
pronunciare il nome del morto perché l’uomo interruppe il mio racconto che 
evidentemente non gradiva. Disse: «Mi perdoni, gentile signore. Anche in 
tempi normali non saprei bene come aiutarla. Si figuri ora che la posta è 
interrotta. Non può certo pretendere che noi si infili l’eredità di quest'uomo 
nelle buste del consolato solo perché quando era in vita il mio governo gli 
aveva rilasciato un visto. Mi scusi, ma lei deve capire che sono il 
viceconsole del Messico e non un notaio. Magari a quello sventurato erano 
stati rilasciati anche altri visti, che so, uruguaiani, cileni, faccia lei. Con lo 
stesso diritto potrebbe rivolgersi ai miei colleghi di quelle nazioni. E 
riceverebbe la medesima risposta, gliel’assicuro. Lo capisce, vero?». 

Dovetti dargli ragione. Me ne andai mortificato. Dalla mia ultima visita la 
folla davanti al cancello era cresciuta ulteriormente. Innumerevoli occhi 
scintillanti erano rivolti verso il portone. Per quegli uomini e quelle donne il 
consolato non era un ufficio governativo, il visto non era una scartoffia 
burocratica. In uno spaesamento, che era sorpassato solo dalla loro fede, 
scambiavano l’edificio per la nazione, la nazione per l’edificio. Una casa 
immensa abitata da un popolo pronto ad accoglierli. Eccolo là il portone in 
mezzo a un muro giallo. E dietro quella soglia eri già un ospite. 

Attraversando quella folla un’ultima volta, ogni parte del mio essere in 
grado di sperare e soffrire insieme agli altri si risvegliò e quella porzione 
del mio io che viveva ogni abbandono con spavaldo piacere e ogni 
sofferenza come una possibile avventura si dileguò. 


Decisi di tenere per me la valigetta, visto che il mio zaino era ormai 
sfondato. La stipai con quel poco che possedevo, lasciando sul fondo 1 fogli 
del morto. Magari a Marsiglia presto o tardi ci sarei finito io stesso. 
Dovevamo oltrepassare la linea di demarcazione senza l’autorizzazione 
degli occupanti. Esitammo per qualche giorno vagabondando per le 
cittadine di confine, che formicolavano di soldati tedeschi. Infine, in 
un’osteria facemmo conoscenza con un contadino che possedeva un pezzo 
di terra oltre la frontiera. Al crepuscolo ci guidò attraverso un campo di 
tabacco. Lo abbracciammo e lo ricompensammo. Baciammo la prima 
sentinella francese che ci si parò davanti. Eravamo commossi e ci 
sentivamo liberi. Non ho certo bisogno di spiegarle quanto ci sbagliassimo. 


CAPITOLO DUE 


Lei sa com’era la Francia non occupata nell’autunno del 1940, vero? Con le 
stazioni e i centri di ricovero pieni, e persino le piazze e le chiese stracolme 
di profughi provenienti dal Nord, dai territori occupati, dalla «zona 
proibita» e dai dipartimenti dell’ Alsazia e Lorena e della Mosella? Erano 
quel che rimaneva della miserevole fiumana di persone che già mentre 
fuggivo verso Parigi sapevo essere a sua volta solo una parte, perché in 
molti erano morti per la strada o sui treni. Non avevo, però, pensato che nel 
mentre in tanti erano anche nati. Cercando un posto per dormire alla 
stazione di Tolosa scavalcai una donna sdraiata che, fra valigie, fagotti e 
fucili ammonticchiati, allattava un bimbo grinzoso. Quanto era avvizzito il 
mondo in quell’anno! Il poppante pareva un vecchio, i capelli della madre 
erano grigi e i due fratellini che facevano capolino dietro alle spalle della 
donna avevano visi adulti, insolenti e tristi. Quei ragazzini avevano lo 
sguardo dei vecchi perché nulla gli era stato risparmiato: il mistero della 
morte come quello della nascita. 

I treni erano stipati di soldati in uniformi logore che insultavano 
apertamente 1 propri superiori e maledicevano gli ordini di marcia che pure 
non smettevano di seguire per arrivare solo il diavolo sapeva dove: in uno 
sperduto pezzo di terra ancora non conquistato dove sorvegliare un campo 
di concentramento; o a un varco di confine che il giorno successivo sarebbe 
stato rimosso; o magari perfino a una nave in partenza per l'Africa perché 
in una qualche minuscola baia un comandante aveva deciso di dare filo da 
torcere ai tedeschi, anche se all’arrivo dei soldati probabilmente quel 
comandante sarebbe stato già da tempo destituito. Ma comunque per il 


momento partivano, forse perché pure quegli spostamenti assurdi erano 
qualcosa a cui aggrapparsi, il surrogato di un ordine sublime, di una 
grandiosa parola d’ordine o della perduta Marsigliese. 

Una volta, durante il viaggio, ci passarono quel che rimaneva di un uomo, 
un tronco e una testa, intorno ai quali pendeva una divisa vuota lì dove ci 
sarebbero dovute essere gambe e braccia. Lo infilammo fra noi e, poiché 
aveva perduto le mani, gli mettemmo in bocca una sigaretta accesa. Si 
bruciò le labbra, sbuffò e d’un tratto scoppiò a piangere: «Se solo sapessi a 
cosa è servito!». Ci venne da piangere a tutti. 

Facemmo grandi giri insensati, pernottando a volte nei ricoveri, altre nei 
campi, saltando su camion o vagoni di treno senza mai trovare un posto 
dove fermarci né tantomeno un’offerta di lavoro; grandi giri in cui 
scendevamo sempre più a sud, al di là della Loira, al di là della Garonna, 
fino al Rodano. Tutte quelle belle città antiche brulicavano di uomini che 
sembravano tornati a uno stadio selvaggio. Ma era diverso da come lo 
avevo sognato. Ogni città era dominata da una legge tutta sua, una sorta di 
diritto medievale. E ovunque andavi cambiava. Uno stuolo infaticabile di 
funzionari si aggirava giorno e notte come un esercito di accalappiacani per 
trattenere le persone sospette fra la moltitudine in marcia. Queste finivano 
in galera e da lì venivano trascinate nei campi di concentramento a meno 
che non avessero a disposizione 1 soldi per pagare un riscatto o una volpe di 
avvocato che poi divideva con gli accalappiacani stessi lo smisurato 
compenso che pretendeva. Per questo motivo tutti, e in modo particolare gli 
stranieri, erano ossessionati dai propri passaporti e documenti come se ne 
andasse della salvezza della propria anima. Con stupore crescente vidi le 
autorità, nel bel mezzo del collasso, escogitare procedure sempre più lunghe 
e arzigogolate per ordinare, registrare e contrassegnare esseri umani sui cui 
sentimenti avevano perduto ogni potere. Con la stessa efficacia si sarebbe 
potuto voler censire ogni singolo vandalo, ogni goto, ogni unno e ogni 
longobardo durante le invasioni barbariche. 

Grazie alla furbizia dei miei compagni mi salvai più volte dalle grinfie 
degli accalappiacani. Perché io di documenti non ne possedevo. Ero un 
fuggiasco e le mie carte erano rimaste dentro la baracca del comandante, nel 
campo di lavoro. Avrei potuto dare per scontato che ormai fossero bruciate, 
se l’esperienza non mi avesse insegnato che la carta arde assai più 
difficilmente del metallo e della pietra. Un giorno in un’osteria ci chiesero i 


documenti. I miei quattro amici ne avevano di francesi, abbastanza 
affidabili, anche se il maggiore dei Binnet non era ancora ufficialmente 
congedato. Per fortuna il nostro accalappiacani era ubriaco e non si accorse 
che Marcel mi aveva passato sottobanco i suoi documenti già controllati. 

Subito dopo, lo stesso funzionario nella medesima osteria arrestò una 
giovane molto bella, tra le proteste e le imprecazioni delle zie e degli zii, 
ebrei fuggiti dal Belgio, che se l’erano portata dietro come figlia adottiva 
con molta speranza e insufficiente documentazione. Probabilmente sarebbe 
stata trasportata in un campo femminile in un qualche angolo sperduto dei 
Pirenei. Non l’ho mai dimenticata per via della sua bellezza, e della faccia 
che aveva quando la costrinsero a separarsi dai suoi e la trascinarono via. 
Domandai ai miei amici cosa sarebbe successo se uno di loro si fosse 
dichiarato disposto a sposarla li sul posto. Erano tutti minorenni, ma a causa 
di quella ragazza scoppiò un tale litigio che per poco non si venne alle 
mani. Eravamo sfiniti. I miei compagni si vergognavano del loro Paese. 
Quando si è giovani e in salute ci si risolleva presto da una sconfitta, ma il 
tradimento è una cosa che ti paralizza. La notte seguente ci confessammo 
che provavamo nostalgia di Parigi. Lì avevamo sotto gli occhi un nemico 
duro e tremendo, quasi intollerabile, ma quell’avversario visibile 
cominciava a parerci preferibile a questo male immateriale, quasi 
misterioso, fatto di delazioni, corruzione e imbrogli. 

Frano tutti in fuga e ogni cosa era transitoria, ma non sapevamo ancora se 
quello stato sarebbe durato solo fino al giorno dopo, o per un altro paio di 
settimane, o magari per anni o addirittura per tutta la vita. 

Prendemmo allora una decisione che ci sembrò molto ragionevole: 
calcolammo la nostra esatta posizione su una cartina. Non eravamo troppo 
distanti dal villaggio dove abitava Yvonne, la mia ex ragazza che si era 
sposata con il cugino. Così ci mettemmo in cammino e una settimana dopo 
giungemmo a destinazione. 
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Nel villaggio di Yvonne aveva già cercato rifugio un gran numero di 
profughi, e alcuni erano pure stati mandati a lavorare nella fattoria del 
marito, ma nel complesso la vita lì non era cambiata: era la solita esistenza 


contadina. Yvonne era incinta ed era orgogliosa della sua nuova proprietà. 
Solo mi presentò al consorte con un certo imbarazzo. 

Quando venne a sapere che ero senza documenti spedì la sera stessa il 
marito al villaggio, di cui era vicesindaco, istruendolo di andare a bere al 
Grappe d’Or insieme agli amici e al consiglio direttivo del comitato per i 
rifugiati del comune di Aigne-sur-Ange. L'uomo rincasò a mezzanotte 
provvisto di un foglietto giallo, un permesso di rifugiato che un abitante del 
comune doveva aver restituito dopo che gli eran stati rilasciati documenti 
migliori. Il tizio si chiamava Seidler ed era emigrato in Alsazia in seguito al 
plebiscito della Saar; quella carta per lui ormai senza valore era per me 
preziosissima. Il marito di Yvonne vi appose un altro timbro. Cercammo il 
paesino su un atlante scolastico. Per mia fortuna, a giudicare dalla sua 
posizione, doveva essere andato in fiamme con tutta la sua anagrafe. Il 
marito di Yvonne ottenne addirittura che nel capoluogo del dipartimento mi 
venisse versato del denaro, il sussidio per 1 rifugiati che giustamente mi 
spettava, come lui stesso riconobbe, perché ormai i miei documenti erano in 
piena regola. 

Capii che Yvonne si prodigava tanto perché voleva liberarsi di me il prima 
possibile. Nel frattempo, i miei compagni di viaggio avevano scritto alle 
famiglie disperse per il Paese. Marcel ripescò un prozio che possedeva un 
pescheto in riva al mare. Il minore dei Binnet voleva restare dalla sorella 
col suo migliore amico. Per quel che mi riguardava, in quanto ex ragazzo di 
Yvonne ero un ospite imbarazzante e di troppo. Yvonne prese di nuovo in 
mano la situazione e si rivolse a un suo altro cugino, un tale Georg. Questi, 
operaio in una fabbrica di Nevers, era stato evacuato e poi, non era chiaro il 
perché, era finito a Marsiglia. Scriveva che le cose gli andavano a gonfie 
vele, conviveva con una donna del Madagascar che lavorava anche lei. 
Marcel promise che, dopo il suo arrivo, si sarebbe prodigato affinché 
anch'io potessi raggiungerlo. Intanto avrei potuto farmi un giro per 
Marsiglia, dove quel cugino dei Binnet mi avrebbe dato una mano. Fu così 
che mi attaccai alla famiglia Binnet come un bambino che ha perso la 
madre e si aggrappa alla gonna di un’altra donna la quale certo non potrà 
mai essere sua madre, ma comunque gli darà un po’ di affetto. 

Da sempre volevo vedere Marsiglia e, tra l’altro, avevo di nuovo voglia di 
una grande città. Per il resto non m’importava granché. Ci salutammo. 
Marcel e io percorremmo un tratto assieme. Nella marea di soldati, profughi 


e congedati che affollavano la strada e i treni cercavo istintivamente un 
volto conosciuto, qualcuno che avesse a che fare con la mia vecchia vita. 
Sarei stato felice di rincrociare Franz, col quale ero scappato dal campo, o 
magari Heinz. Ogni volta che scorgevo uno con le grucce, speravo di 
rivedere quel suo visetto con la bocca storta e gli occhi scintillanti che 
ridevano della propria fragilità. Avevo perduto qualcosa, e l’avevo perduto 
a tal punto da non sapere più bene cosa fosse, anzi a poco a poco stava pure 
smettendo di mancarmi, tanto a fondo l’avevo perduto in tutto quel caos. 
Sarebbe però bastato uno di quei volti del passato — ne ero certo — per 
riportarmelo alla memoria. 

Fro solo e lo sarei rimasto. Marcel dovette prendere un’altra via e io 
proseguii senza compagnia verso Marsiglia. 


In treno raccontavano che alla stazione di Marsiglia gli sbirri ne sapevano 
una più del diavolo e non c’era straniero che riuscisse a superare i loro 
controlli. Io non riponevo una fiducia cieca nel permesso di rifugiato 
procuratomi da Yvonne. Due ore prima dell’arrivo in città scesi dal treno e 
presi un autobus che mi lasciò in un villaggio sulle colline. 

Da lì discesi verso 1l circondario di Marsiglia. Dietro una curva scorsi il 
mare, sprofondato fra le colline. Poco dopo spuntò la città stessa 
stagliandosi contro la distesa d’acqua. Mi apparve spoglia e bianca come 
una città africana. Finalmente mi tranquillizzai. M’invase una gran calma, 
come sempre mi accade quando qualcosa mi piace molto. Osai persino 
pensare di essere giunto a destinazione. Lì, mi dicevo, avrei infine trovato 
quel che andavo cercando, quel che avevo sempre cercato. Quante volte 
ancora sarò vittima di quest’inganno all’ingresso di una città sconosciuta? 

Salii su un tram al capolinea e arrivai in centro indisturbato. Una manciata 
di minuti dopo ciondolavo con la mia valigetta per la Canebière. Nella 
maggior parte dei casi le strade di cui si è molto sentito parlare ti deludono. 
Ma quella volta non fu così. Percorsi la discesa assieme alla folla, nel vento 
che ci scagliava addosso luce e pioggia in rapide folate. E la leggerezza 
causata dalla fame e dallo sfinimento si trasformò in sublime e grandiosa 
levità, perfetta per quel vento che mi trascinava sempre più svelto lungo la 


strada. Quando capii che l’azzurro splendente alla fine della Canebière era 
già il mare, era il porto vecchio, allora provai, dopo tante assurdità e 
miserie, l’unica vera gioia accessibile a chiunque in ogni momento: la gioia 
di vivere. 

Negli ultimi mesi mi ero domandato dove sarebbe sfociata quella fiumana 
che avevo incontrato nel cammino: la piena che defluiva dai campi di 
concentramento, i militari sbandati, i mercenari di tutti gli eserciti, i 
profanatori di tutte le razze, i disertori di tutte le bandiere. Eccoli, lì dunque 
confluivano, in quel canale, la Canebière, e per quel naviglio giungevano al 
mare dove finalmente c’erano spazio e pace per tutti. 

Con la valigetta tra le gambe mi presi un caffè in piedi. Tutt’attorno un 
cicaleccio infinito, come se il bancone al quale bevevo si trovasse fra due 
pilastri della torre di Babele. Alcune parole ed espressioni mi ronzavano 
insistenti nelle orecchie, ritornavano di continuo a un ritmo preciso, come 
se mi si dovessero imprimere nella mente. Dai e dai, le compresi: «visto 
cubano» e «Martinica», «Orano» e «Portogallo», «Siam» e «Casablanca», 
«Visto di transito» e «limite delle tre miglia». 

Felice, giunsi al porto vecchio; alla stessa ora in cui sono arrivato oggi. A 
causa della guerra era quasi deserto, proprio come adesso. E come adesso il 
traghetto scivolava lento sotto il ponte della ferrovia. Ma oggi mi sembra di 
vedere tutto per la prima volta. Come adesso, i pennoni dei pescherecci 
tagliavano le spoglie facciate delle case secolari. Il sole tramontava dietro al 
forte Saint-Nicolas. Come accade quando si è molto giovani, riflettei che 
ogni gesto precedente m’aveva condotto fin lì e quindi era stato un bene. 
Chiesi come si arrivasse a rue du Chevalier Roze, dove abitava Georg, il 
cugino dei Binnet. Le persone si accalcavano nei bazar e nei mercati 
all’aperto. Nel semibuio di quei vicoletti simili a caverne la frutta 
risplendeva di rosso e oro. Percepii un profumo che non avevo mai sentito 
prima e cercai il frutto da cui proveniva senza trovarlo. Mi riposai un po” 
sedendomi sul bordo della fontana nel quartiere corso, con la valigetta sulle 
ginocchia. Quindi mi inerpicai per una scalinata di pietra che non sapevo 
dove m’avrebbe portato. 

Sotto di me si apriva il mare. Sulla Corniche e sulle isole le luci dei fari 
erano ancora pallide nel crepuscolo. Quanto avevo odiato il mare al campo 
di lavoro! La sua desolazione inumana e inaccessibile mi era parsa spietata. 
In quel momento invece, dopo essermi a stento trascinato fin lì per una 


strada interminabile lungo una terra sporca e in rovina, non c’era per me 
conforto più grande di quel vuoto senza esseri umani, di quella solitudine 
immacolata dove nulla lasciava traccia. 

Riattraversai il quartiere corso. Nel frattempo si era fatto più quieto. I 
mercati si erano svuotati. Trovai rue du Chevalier Roze. Su un grande 
portone di legno intagliato campeggiava un batacchio di bronzo a forma di 
pugno. Bussai. Si affacciò un nero, domandandomi cosa volessi. Chiesi dei 
Binnet. 

I pomelli della ringhiera, 1 frammenti delle piastrelle colorate, lo stemma 
scolorito erano tutti segnali di come un tempo il palazzo fosse appartenuto a 
un uomo importante, un mercante o un navigatore. Ora ci vivevano 
immigrati del Madagascar, un paio di corsi e i Binnet. 

Mi ritrovai davanti l’amante di Binnet. Era di una bellezza straordinaria, 
ma la sua estraneità me la rendeva in qualche modo indesiderabile. Su un 
collo affusolato poggiava la testa di un uccello nero e selvatico, con un naso 
aguzzo e occhi scintillanti. I fianchi lunghi, e lunghe pure le mani distese e 
anche le dita dei piedi nelle espadrilles. Un leggero movimento le 
percorreva il corpo, come in genere accade solo sui visi, quasi che rabbia, 
gioia e tristezza fossero soltanto vento. 

Alla mia domanda replicò concisamente che quel giorno Georg aveva il 
turno di notte al mulino mentre lei era appena rientrata dallo zuccherificio. 
Mi diede le spalle con uno sbadiglio. Su quel versante non c’era molto da 
sperare. 

Per le scale m’imbattei in un giovane magro e scuro che saliva 1 gradini 
due alla volta. Si voltò proprio mentre anch’io mi stavo girando. Desideravo 
sincerarmi se la febbre dell’arrivo avrebbe reso incantato pure 
quell’incontro, mentre lui invece voleva solo vedere se fossi un estraneo, un 
intruso inaspettato. Pochi istanti dopo sentii la ragazza di Binnet, che — 
come mi confessò più tardi — era rimasta sulla porta incerta se richiamarmi 
e invitarmi ad attendere, rimproverare il figlio arrivato in ritardo. Non si 
preoccupi, capirà a tempo debito perché le sto raccontando tutto nei minimi 
particolari. Quella visita mi parve un buco nell’acqua, il resto della sera mi 
si prospettava vuoto. Mi ero creduto che la città m’avesse già spalancato il 
suo cuore, come io le avevo aperto il mio. Mi ero illuso che m’avrebbe 
accolto fin dalla prima sera, che i suoi abitanti m’avrebbero offerto un tetto. 
Come contraccolpo, dopo la gioia dell’arrivo provai un’enorme delusione. 


Yvonne non aveva scritto al cugino, aveva solo voluto rassicurarmi per 
sbarazzarsi di me. Mi infastidiva pure che Georg facesse il turno di notte, 
perché voleva dire che c'erano ancora uomini che conducevano una vita 
normale. 
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E io invece dovevo cercarmi ancora una volta un alloggio per la notte. La 
prima decina di alberghi era al completo. Mi crollò addosso una stanchezza 
infinita. Mi sedetti al primo tavolino che incontrai, in un caffè squallido in 
una piazzetta silenziosa. Per paura dei bombardamenti la città era ancora 
oscurata, ma una debole luce già brillava in molte finestre. Pensavo alle 
migliaia di persone che sentivano propria quella città e ci abitavano come io 
una volta avevo vissuto nella mia. Alzai gli occhi alle stelle e, non so 
perché, trovai una qualche consolazione nell’idea che splendessero in cielo 
più per me e per quelli come me che per coloro che in quel momento 
accendevano le luci di casa. 

Ordinai una birra. Avrei preferito rimanere solo, ma un vecchietto si 
sedette al mio tavolino. Indossava una giacca che in mano a un altro 
sarebbe da tempo stata ridotta in stracci ed era invece capitata a un 
proprietario che con dignità e mille attenzioni non la lasciava andare in 
malora. E come la giacca era pure l’uomo. Da tempo sarebbe dovuto essere 
in una bara, ma aveva un viso serio e deciso. Quel poco che gli restava dei 
capelli era diviso da una riga, le unghie erano tagliate con cura. Lanciando 
uno sguardo alla mia valigetta, mi domandò a bruciapelo per quale Paese 
possedessi un visto. Non mi chiese dove volessi andare, ma per quale Paese 
possedessi un visto. Replicai che di visti non ne avevo, né tantomeno avevo 
intenzione di procurarmene. Ero lì per restare. Sbottò: «Ma senza visto lei 
mica può restare!». Non capii cosa volesse dire, e per gentilezza mi 
informai sui suoi progetti. Raccontò di essere stato direttore d’orchestra a 
Praga e di aver da poco ottenuto un incarico presso una famosa filarmonica 
di Caracas. Quando domandai dove si trovasse, rispose indignato che era la 
capitale del Venezuela. Chiesi allora se avesse figli e la sua risposta fu: «Sì 
e no». Il suo primogenito era scomparso in Polonia, il secondo in Inghilterra 
e il terzo a Praga. Ormai non poteva più aspettare un segno di vita da uno di 


loro, perché sennò per lui sarebbe stato troppo tardi. Pensavo che alludesse 
alla propria morte, mentre invece intendeva l’incarico di direttore 
d’orchestra che doveva assumere prima della fine dell’anno. Aveva ottenuto 
un contratto e grazie al contratto un visto e grazie al visto un visto di 
transito. Però ci avevano messo talmente tanto a concedergli il visto di 
uscita che nel frattempo quello di transito era scaduto, e a causa di quello si 
era invalidato il visto, e a causa del visto il contratto. La settimana prima gli 
avevano accordato il visto di uscita e quindi attendeva giorno e notte 
l’estensione del contratto e, di conseguenza, quella del visto. Questo era poi 
a sua volta il prerequisito per richiedere un nuovo visto di transito. Confuso 
gli domandai cosa fosse il «visto di uscita». Mi fissò deliziato. Ero proprio 
un novellino cui bisognava spiegare ogni cosa. La lunga spiegazione lo 
alleviò di molti minuti di solitudine. Disse: «Si tratta del permesso di 
lasciare la Francia. Possibile che nessuno l’abbia informata, mio povero 
giovane?». «Ma che senso ha impedire la partenza di persone che non 
desiderano altro che lasciare un Paese dove le si arresta per il solo fatto di 
esserci rimaste?» 

Scoppiò a ridere così forte che gli schioccò la mascella. Mi sembrò che a 
tremare fosse tutto il suo scheletro. Picchiettava sul tavolo con la nocchia di 
un dito. Mi stava alquanto antipatico, ma decisi di sopportarlo. Ci sono 
momenti anche nella vita dei figli più prodighi in cui si passa dalla parte dei 
padri, voglio dire dalla parte dei padri di altri figli. 

Rispose: «Saprà almeno, figliolo, che ora i veri padroni sono i tedeschi. E, 
dato che lei probabilmente appartiene a questo popolo, saprà anche cosa sia 
l’ordine tedesco, l’ordine nazista che adesso tutti lodano. Non ha niente a 
che spartire con l’ordine del mondo come lo si intendeva prima. È una 
forma di controllo. E i tedeschi non si lasciano di certo sfuggire l’occasione 
di controllare chi abbandona l'Europa. Magari così identificano un qualche 
sobillatore ricercato da decenni». 

«Sì, va bene, d’accordo. L'hanno controllata, ha ottenuto un visto, ma cosa 
c'entra il visto di transito? E perché deve scadere? E alla fine, che diavolo 
è? Perché non lasciano che le persone vadano indisturbate verso i loro 
nuovi domicili?» Replicò: «Figliolo, perché ogni nazione ha paura che 
quelli come noi, invece di passare, vogliano restare. Un visto di transito è il 
permesso di attraversare un Paese con l’assicurazione che non ci si voglia 
rimanere». 


D'un tratto mutò atteggiamento. E, nel tono solenne che adoperano i padri 
quando affidano definitivamente i figli al mondo, pronunciò le seguenti 
parole: «Giovanotto, lei è arrivato qui quasi senza bagaglio, solo e senza 
scopo. Non ha nemmeno un visto. E non si preoccupa del fatto che senza un 
visto neppure il prefetto potrebbe concederle di rimanere qui. Adesso 
ammettiamo che per un colpo di fortuna, o magari con le sue proprie forze — 
il che accade assai di rado, ma a volte accade —, o piuttosto tramite una 
mano compassionevole che le viene tesa dal buio, voglio dire da 
oltreoceano, o infine ancora grazie alla provvidenza o a un qualche 
comitato, lei ottenga un visto. Ecco che per un istante lei è felice! Ma in 
men che non si dica si renderà conto di non aver ancora conseguito un bel 
niente. Lei si ritrova con una meta e questo è ben poco. Tutti ce l'hanno. Ma 
per arrivare in quel Paese non basta la forza di volontà, non può attraversare 
la stratosfera e via. Lei viaggia per mari e nazioni, e allora le serve un visto 
di transito. E per ottenerlo le serve tutta la sua intelligenza e tutto il suo 
tempo. Non può immaginare quanto! Per me il tempo stringe, ma quando 
guardo lei mi pare che il tempo le sia ancora più prezioso: perché questo 
tempo è la sua stessa giovinezza. Non deve disperdere le energie. Deve 
pensare solo al suo visto di transito. Se posso permettermi, deve 
dimenticare per un po’ la sua meta e concentrarsi solamente sui Paesi di 
transito come se esistessero soltanto quelli, altrimenti non ci sarà alcuna 
partenza. Quindi deve convincere il console che il suo è un caso serio, lei 
non è uno di quegli sbarbatelli che vogliono fermarsi in luoghi che son lì 
solo per essere attraversati. E di questo bisogna portare le prove, tutti i 
consoli le esigono. 

Ammettiamo pure il colpo di fortuna, un vero e proprio miracolo se pensa 
a quanti sono quelli che vogliono partire e alle poche navi a disposizione... 
Dunque, il suo posto è prenotato, il viaggio è certo. Se è ebreo, ma lei non 
lo è, grazie agli ebrei; se è ariano magari tramite le associazioni di soccorso 
cristiane; se lei non è niente, un ateo, un rosso, allora, che so io, con l’aiuto 
del partito o di un altro come lei. In qualche modo potrebbe imbarcarsi. Ma 
non creda che con questo il suo visto di transito sia assicurato, e anche se lo 
fosse... nel mentre sarà passato tanto di quel tempo che la prima cosa, la 
sua meta finale sarà ormai scomparsa. Il suo visto sarà scaduto e, benché sia 
indispensabile, senza visto il visto di transito non varrà più niente e così 
via... 


Ma immaginati per un attimo di esserci riuscito. Su, figliolo, sogniamo 
pure: ce l’hai fatta. Hai il visto, il visto di transito e quello di uscita. Sei 
pronto a partire. Hai detto addio ai tuoi cari. Ti sei gettato il passato alle 
spalle. In testa hai solo la tua meta. Stai per imbarcarti... 

Proprio ieri ho chiacchierato con un ragazzo della tua età. Aveva tutto quel 
che serve. Ma poco prima di salire a bordo l’ufficio del porto gli ha negato 
un ultimo timbro». 

«E perché?» 

«Era scappato da un campo all’arrivo dei tedeschi» rispose il vecchio 
riprendendo lo stanco tono di prima. Non si era proprio accasciato perché 
comunque si teneva abbastanza dritto, ma era come ripiegato su se stesso. 
«Gli mancava il documento di congedo dal campo, e così era stato tutto 
inutile.» 

Mi misi ad ascoltare con maggiore attenzione. In quel garbuglio di confusi 
rimproveri quell’ultimo punto mi toccava da vicino. Non avevo mai sentito 
parlare di un timbro delle autorità portuali. Povero ragazzo. E però non era 
stato abbastanza previdente! Io non avrei fallito, non sarei inciampato su 
quell’ultimo timbro. Ora lo sapevo. Ma tanto io mica volevo partire. Dissi: 
«Per fortuna son questioni che non mi concernono. Il mio solo desiderio è 
di rimanermene per un po” qui in santa pace». Il vecchio esclamò: «Come si 
sbaglia, ragazzo mio! Glielo ripeto per una terza volta: se ne potrà restar qui 
per un po’ in santa pace solo se sarà in grado di dimostrare che vuole 
andarsene. Lo capisce sì o n0?». «No» risposi. 

Mi alzai. Il vecchio mi aveva stufato. Mi gridò dietro: «Il suo bagaglio!». 
Solo allora mi ricordai di una cosa cui non pensavo da settimane: la 
corrispondenza di quell’uomo che si era tolto la vita in rue de Vaugirard 
dopo l’arrivo dei tedeschi a Parigi. Mi ero abituato a considerare mia quella 
valigetta. L’esigua eredità del morto occupava uno spazio minimo sotto il 
mucchio delle mie cose. Me l’ero del tutto scordata. Finalmente potevo 
consegnarla di persona al console. Di sicuro la moglie del morto si sarebbe 
informata presso di lui. Mi sorprese come quella faccenda, che ancora a 
Parigi m’aveva coinvolto così tanto, si fosse completamente volatilizzata 
dalla mia coscienza. Evaporava dunque così facilmente il fascino di quel 
morto? O piuttosto ero io a esser composto di una materia tanto volatile? 

Mi rimisi alla ricerca di una stanza. Mi imbattei in una sorta di piazza 
enorme e senza forma, con tre lati quasi ciechi e un quarto puntinato di luci 


che pareva una costa. Fra il quartiere di Belsunce. Mi incamminai verso le 
luci perdendomi in una rete di mille vicoletti. Entrai nel primo albergo che 
incontrai, salii dei ripidi gradini sino al gabbiotto della padrona. Fro già 
pronto a ricevere l’ennesimo «siamo al completo», quando invece, senza 
colpo ferire, la proprietaria mi porse il registro da firmare. Mi lanciò uno 
sguardo severo mentre ricopiavo 1 dati del mio permesso di rifugiato. Mi 
chiese di mostrarle il salvacondotto. Esitai e lei scoppiò a ridere dicendo: 
«Fatti suoi, mica miei, se fanno una retata. Mi deve pagare tutta la 
settimana in anticipo. È qui senza autorizzazione. Si sarebbe dovuto 
procurare l’autorizzazione dal nostro prefetto prima di entrare a Marsiglia. 
Verso quale Paese è diretto?». Le risposi che non avevo alcuna intenzione di 
partire. Scappato dai tedeschi, inseguito da una città all’altra, ero appena 
arrivato li. Non avevo né un visto, né il biglietto di una nave, e sul mare 
certo non potevo camminare. Pareva una donna pacifica e quasi apatica, ma 
d’un tratto sembrò animarsi: «Ma non vorrà mica restare!». Replical: «E 
perché no? Anche lei rimane». La proprietaria rise. 

Mi porse la chiave. Il numero della camera era scritto su un dischetto di 
latta. Raggiunsi la stanza a fatica. Il corridoio era intasato da decine di 
bagagli che appartenevano a un drappello di spagnoli, uomini e donne, che 
volevano partire tutti quella stessa notte. Via Casablanca sarebbero arrivati 
a Cuba e da lì in Messico. Pensai con una certa soddisfazione: ma allora 
aveva ragione quel ragazzo davanti al cancello del consolato a Parigi. Di 
navi ce ne sono. E sono pronte a salpare. 

Addormentandomi ebbi la sensazione di trovarmi proprio su una nave, non 
perché erano ore che non sentivo parlare d’altro, e neppure perché 
desiderassi imbarcarmi: avevo la nausea e le vertigini per tutta quell’ondata 
di impressioni ed emozioni che non avevo più la forza di comprendere. 
Tutt’attorno mi aggrediva un frastuono tremendo come se dormissi su un 
ponte scivoloso circondato da una ciurma ubriaca. Udivo bagagli che 
sbattevano e rotolavano, come fossero mal stipati nella stiva di 
un’imbarcazione in balia delle onde. Sentivo insulti in francese, saluti in 
spagnolo e, proveniente da più lontano, ma più penetrante d’ogni altro 
rumore, una semplice canzonetta che avevo ascoltato per l’ultima volta nel 
mio Paese, quando nessuno ancora sapeva chi fosse Hitler e tantomeno lo 
sapeva lui. Mi dissi che di sicuro stavo sognando e quindi mi addormentai 
per davvero. 


Sognai di aver perso la valigetta da qualche parte. La cercavo nei luoghi 
più assurdi: nella mia scuola al paese, dai Binnet a Marsiglia, da Yvonne 
nella fattoria, al porto in Normandia. Ed ecco che la valigetta era là, sulla 
passerella di una nave. I caccia calavano in picchiata e io correvo per 
tornare indietro a prenderla, attanagliato dalla paura di morire. 


CAPITOLO TRE 


Mi svegliai di soprassalto. Era ancora notte fonda. Nell’albergo regnava il 
silenzio, forse gli spagnoli già solcavano il mare. Non riuscivo a riprendere 
sonno e così mi misi a scrivere una lettera a Yvonne. Spiegai che avevo 
bisogno di un salvacondotto per entrare a Marsiglia. In realtà intanto ci ero 
già arrivato senza grossi problemi, ma dovevo, per così dire, arrivarci di 
nuovo, e questa volta con tutte le carte in regola e ligio ai regolamenti. 
Uscii subito per imbucare la lettera. Venni fermato da una ragazza brutta e 
arruffata che faceva il turno di notte nel gabbiotto della proprietaria. Avevo 
pagato la camera? Sì. Andavo via? Per l’amor del cielo, no. 

Gli alti vicoletti erano ancora bui e freddi, ma il firmamento cominciava a 
spegnersi. Attendevo impaziente l’arrivo del giorno quasi che dovesse far 
luce non solo sulla città, ma anche su ogni cosa che avevo ancora da 
scoprire. Nessuno però si svegliava prima per fare un favore a me. I caffè 
erano tutti chiusi e dovetti rientrarmene in camera. 

In corridoio erano riapparsi i bagagli degli spagnoli che sarebbero dovuti 
partire la notte prima. Erano ritornati dal porto, tutti tranne gli uomini. 
Donne e bambini sedevano sulle valigie imprecando e lamentandosi. Si 
erano caricati la loro roba ed erano andati al porto, pronti a imbarcarsi. La 
nave era li, l’avevano vista oltre il molo. Allora era arrivata la polizia 
francese e, in base a un accordo col governo di Franco, aveva arrestato tutti 
gli uomini in grado di portare armi. Le spagnole non piangevano mica, 
maledicevano lo stato in cui versava il mondo, prima piano, cullando la 
testa dei bambini, poi a squarciagola con le braccia spalancate. Di punto in 
bianco decisero di presentarsi al consolato messicano. Erano in possesso di 


visti di quel Paese e quindi si trovavano sotto la sua ala protettiva. 
Avrebbero preteso giustizia! 

E così s’incamminarono, capitanate da una giovane energica dallo sguardo 
ora diventato fosco, che conduceva per la mano una bambinetta 
incappucciata con occhi che parevano ciliegie. Mi unii alla compagnia 
portandomi dietro il fascio delle carte del morto. La meta di quelle donne, il 
loro consolato, m’aveva ricordato la questione. E il tempo non mi mancava, 
perché allora non cogliere al volo l’occasione? Intanto aveva albeggiato, era 
spuntata una mattina quasi troppo luminosa per i miei occhi ancora gonfi di 
sonno. Risalimmo la Canebière. Ero l’unico maschio in una schiera di 
donne e bambini spagnoli, ma non ci facevano caso. Tra tutte le persone che 
percorrevano quella strada mi sembrava di essere l’unico non intenzionato 
ad andarmene. Ma sarebbe anche troppo dire che volessi a ogni costo 
restare. Per quanto levare le tende potesse essere difficile, ero convinto che 
se avessi voluto ce l’avrei fatta. Mi ero arrangiato fino a lì: non mi era 
ancora capitata nessuna vera e propria disgrazia, a parte il pessimo periodo 
del mondo in cui mi era toccato, per puro caso, di passare la giovinezza. Di 
certo ne avevo risentito. A Parigi gli alberi dovevano essere spogli, per le 
strade ghiacciava, i nazisti requisivano pane e carbone. Girammo per 
boulevard de la Madeleine, all’angolo con l’enorme chiesa protestante che è 
un pugno in un occhio. Le donne tacevano. Era quello dunque il consolato 
del Messico? Un pianoterra in un condominio indistinguibile dagli altri 
edifici. Una porta diversa dalle altre solo per lo stemma, quasi invisibile per 
1 passanti sovrappensiero, ma subito identificato dai nostri occhi che lo 
cercavano inquieti. Rispetto a quello che avevo tentato di decifrare a Parigi 
questo era assai più rovinato, scurito dalle intemperie. L’aquila sul cactus si 
riconosceva a stento. Vedendolo, il mio cuore fu stretto da una strana 
nostalgia, al contempo gioiosa e dolorosa, un desiderio di viaggi e 
d’altrove, una sorta di speranza anche se non avrei saputo dire speranza di 
cosa; forse speranza nell’immensità del pianeta, in un Paese sconosciuto, in 
una terra promessa. 

Chissà perché, in quella schiera che attendeva, venni scelto proprio io dal 
portiere — no, non era affatto un ciclope, ma un omino dalla pelle color 
cuoio con uno sguardo secco e acuto che sfolgorava da due occhi a fessura. 
Dovevo segnare su un foglio il mio nome e la mia richiesta. Scrissi: «Per la 
pratica dello scrittore Weidel». Non so perché il portiere ne dedusse subito 


di dovermi far strada tra la calca e accompagnarmi in un’anticamera piccola 
e stretta dove aspettavano una decina di persone; con tutta evidenza, dei 
privilegiati. Quattro spagnoli, tre secchi secchi e uno gonfio come un 
pallone, parevano star litigando a morte. La faccenda sembrava doversi 
risolvere a coltellate, quando verosimilmente si trattava soltanto di una 
qualche banale questione discussa con un immenso dispendio di passione. 
Un prestataire vestito di stracci e con la barba si appoggiava stanco a uno 
sgargiante manifesto raffigurante due bambini in abiti variopinti con enormi 
cappelli. Era una pubblicità e risaliva all’epoca in cui si doveva convincere 
un popolo con poca voglia di muoversi a partire per mete esotiche. 
Sull’unica sedia presente riposava un vecchio dal respiro affannoso. Infine, 
c'erano un altro paio di uomini e di donne che a giudicare dai vestiti, dai 
cappelli e dall’odore venivano di certo da un campo di concentramento. Al 
gruppo si aggiunse poi una ragazza, bella ed elegante, con i capelli lucenti 
come oro. D’un tratto cominciarono a parlare tutti assieme e mi fu 
impossibile capire in quale lingua. Era una sorta di coro: «Non fanno più 
partire gli stranieri per Orano. A quelli come noi la Spagna non ci fa 
passare. — Il Portogallo non fa entrare più nessuno. — Pare che salpi una 
nave che fa scalo in Martinica. Da lì si può andare a Cuba. — Ma saresti 
sempre sotto l’autorità francese. — Sì, ma almeno non saresti più qui». 

Aspettavo tra il divertito e l’annoiato. E quando mi chiamarono entrai 
anche nell’ufficio della cancelleria senza un piano né particolare emozione; 
ero sempre tra il divertito e l’annoiato. 

Mi ritrovai davanti un ometto ancora giovane con due occhi 
incredibilmente vispi che scintillarono di piacere nel vedermi. Non che 
fosse la mia presenza a ravvivarlo così. Per sua natura — caso unico tra i 
suoi simili — era in grado di accendersi a ogni nuova visita che riceveva 
nella cancelleria, quand’anche fosse la millesima. In quello spazio ogni 
minimo evento gli faceva brillare gli occhi: le astuzie dei traffichini per 
saltare la fila quanto la speranza degli ex ministri di venir ricevuti per primi 
come un tempo. Con quegli occhi vispissimi studiava ogni persona che 
volesse partire per il Messico: il commerciante olandese che aveva perso in 
un incendio i magazzini a Rotterdam, ma possedeva ancora denaro a 
sufficienza per pagare le cauzioni più alte, oppure lo spagnolo con le 
stampelle che, scappato dalla guerra civile, aveva valicato i Pirenei per poi 
trascinarsi da un campo di concentramento all’altro e giungere infine a 


boulevard de la Madeleine. Il suo sguardo sondava chiunque facesse 
domanda per un visto. E, quando riteneva opportuno lasciar entrare questa o 
quella persona nel proprio Paese, allora s’adoperava in ogni maniera per 
appianare qualunque magagna presente nella pratica in modo che venisse 
approvata. 

In tono freddo mi domandò cosa desiderassi. Lo sfavillio dei suoi occhi, 
traboccanti di spirito e di sagacia, mi scosse dall’apatia e risvegliò in me la 
consapevolezza che pure io avevo il mio spirito e la mia sagacia. 

Risposi: «Son qui per la pratica Weidel». Replicò: «Giusto. Il nome risulta 
dai miei registri». E urlò quel cognome, storpiandolo appena con la sua 
strana intonazione, a un uomo grasso che armeggiava con alcuni dossier. 
Poi si rivolse nuovamente a me: «Mi perdoni se intanto mi occupo d’altro». 
Cercai di interromperlo, volevo posare il fascio di carte sul tavolo e togliere 
il disturbo. Ma quell’uomo, che evidentemente odiava le interruzioni, non 
mi badò e, considerando il mio tentativo come una perdita di tempo, mi zittì 
con un gesto. Vennero così ricevuti uno dopo l’altro i quattro spagnoli. 
Entrarono e se ne uscirono subito dopo, chiaramente con un nulla di fatto, 
alzando le spalle — gesto che venne ripetuto ogni volta anche dal direttore; 
la donna dai capelli d’oro era alla ricerca del proprio amante, un volontario 
nelle brigate dell’Ebro. Il direttore le fece notare che non possedeva un 
elenco dei membri delle Brigate internazionali. Intanto, come era sua 
abitudine, con gli occhi vispi soppesava quel corpo giovane e l’affetto che 
doveva legarlo al disperso. Dopo di lei fu il turno di un commerciante che 
trasudava da tutti i pori gratitudine per il visto ottenuto; quindi del 
prestataire: gli Stati Uniti gli negavano il visto; poi di un imbianchino che 
doveva dare una verniciata al consolato. Per ultima si presentò una coppia 
di giovanissimi, mano nella mano, erano ancora quasi dei bambini. Pur non 
capendo di cosa parlassero, compresi la cerimonia. Avevano ottenuto 1 visti. 
Sorridevano tutti e tre. Si inchinarono vicendevolmente più volte. Invidiai 
quella loro partenza mano nella mano. Rimasi solo sulla sedia della 
cancelleria messicana. Intanto il direttore aveva ricevuto la mia pratica. 
Disse: «Ecco il dossier Weidel». Mi tornò in mente il vago ricordo di una 
lettera che avevo letto a Parigi. Fissai le carte sul tavolo, i documenti di un 
morto: visti su visti, pratiche su pratiche, dossier su dossier a dar forma a 
una speranza perfetta e indubitabile. 


D'un tratto mi resi conto di avere un piccolo vantaggio nei confronti del 
direttore. A un Weidel vivo quell’uomo sarebbe stato di certo superiore, 
l’avrebbe letto come un libro aperto, se la sarebbe spassata. Ma ora ero io a 
divertirmi guardandolo studiare il dossier con uno scrupolo che non sarebbe 
servito a nulla. Un’ombra s’era inserita nel girotondo dei postulanti, 
un’ombra che senza giri di parole aveva detto «no, grazie». Invece di 
spiegargli subito la situazione, lasciai che perdesse ancora qualche istante in 
quell’occupazione inutile. Suonò il telefono: «No!» rispose il direttore. I 
suoi occhi scintillavano anche quando era alla cornetta. «La conferma del 
mio governo non è ancora arrivata.» Poi rivolgendosi a me: «È un caso che 
assomiglia molto al suo». 

Replicai stupito: «Mi perdoni, ma lei è in errore. Io mi chiamo Seidler. 
Sono qui soltanto...», e volevo chiarire nel dettaglio ogni cosa. Il direttore, 
però, non amava le lunghe spiegazioni e m’interruppe infastidito: «Ma si, lo 
so bene!». Intanto teneva fra le dita il foglio col mio nome e la mia 
richiesta. «Come ho appena ripetuto al telefono per la decima volta a uno 
dei suoi colleghi, prima di concederle il visto il mio governo deve 
confermare che il nome sul suo passaporto, ossia Seidler, corrisponda allo 
pseudonimo Weidel. Basta che qualcuno garantisca per la sua identità.» A 
queste parole la testa mi prese a ronzare come filo spinato nel vento. È un 
suono particolare, una specie di allarme che scatta in me a mia insaputa per 
avvertirmi che sono in procinto di intraprendere un’azione che potrebbe, o 
forse dovrebbe, distruggere la mia esistenza per come è stata fino ad allora. 

Gli risposi secondo coscienza: «La prego, mi stia un attimo a sentire! Si 
tratta di tutt'altro. L’ho già spiegato al vostro console a Parigi. Questo è un 
fascio di documenti, manoscritti, lettere...». Indispettito, il direttore fece un 
gesto di stizza. «Lei può presentarmi tutte le carte che vuole» cominciò 
fissandomi dritto negli occhi. La vivace intelligenza del suo sguardo ridestò 
in me il forte sentimento del mio vigore, il desiderio irresistibile di 
misurarmi con un'intelligenza pari alla mia. «Non mi faccia perdere tempo 
inutilmente. Il tempo è prezioso per lei quanto per me. Lei deve compiere 
immediatamente tutti i passi necessari.» Mi alzai. Ripresi in mano il 
faldone. Il direttore non mi staccava gli occhi di dosso. Sostenni il suo 
sguardo e chiesi: «Quali passi devo dunque compiere? Mi consigli, per 
favore». Rispose: «Non lo ripeterò più: lei deve sollecitare quegli stessi 
amici che si sono prodigati perché lei ottenesse un visto a garantire 


ufficialmente che il nome Seidel sul suo passaporto corrisponde allo 
pseudonimo da scrittore Weidel». 

Lo ringraziai per il suggerimento. I nostri sguardi si strapparono l’uno 
dall’altro, non senza sforzo. 


2 


Perso nei miei pensieri, rincasai. Voglio dire: rientrai all’albergo in cui 
abitavo dalla sera precedente. Per la prima volta lo guardai con attenzione 
alla luce del sole. Era in una stradina alta e stretta che però mi piaceva, e me 
ne piaceva pure il nome: rue de la Providence. L’hotel prendeva il nome 
dalla strada. Ero molto contento di avere una stanza tutta per me. MI resi 
conto di dover imparare daccapo a star solo in una stanza. Mi affacciai alla 
finestra e guardai in basso. Stavano pulendo la via. Un forte getto d’acqua 
trascinava una flottiglia di rifiuti giù per il selciato. Che dovevo inventarmi 
in quella camera? Che me ne facevo di quattro mura? Stavo lì ad aspettare 
una retata? Sentivo intensamente come l’unica cosa che ancora temevo al 
mondo fosse la perdita della mia libertà. No, una terza volta non mi sarei 
lasciato imprigionare, a nessun costo. Lo strambo vecchietto della sera 
prima, il direttore d’orchestra di Caracas, aveva ragione da vendere. O 
partivi, oppure ti procuravi un indiscutibile diritto a restare. Ma io non 
appartenevo certo alla schiera degli eletti, non avevo né visto, né visto di 
transito, né tantomeno un qualche permesso di soggiorno. Mi volavano 
addosso dei pensieri che mi ostinavo a scacciare. Il debole ronzio nella 
testa. Lo stemma rovinato. Gli occhi vispissimi e penetranti del piccolo 
direttore. La solitudine mi era insopportabile. Per quanto mi avessero 
accolto con freddezza la sera precedente, decisi di tentare ancora una volta 
con Georg Binnet, l’unico nome che conoscessi in tutta la città. Andai in 
rue du Chevalier Roze. Afferrai il pugno di bronzo e bussai. 

Purtroppo, son costretto a tornare ad annoiarla con la famiglia Binnet, ma 
stia tranquillo, ci siamo quasi; siamo quasi al punto, intendo. E allora vedrà 
come certe ombre sono in grado di attraversare qualunque porta. 

Georg Binnet fu l’unica persona che non mi domandò quale fosse la mia 
meta, ma invece da dove venissi. Senza farmi pregare, gli raccontai tutto ciò 
che ho raccontato a lei. Solo su una questione glissai completamente: 


sull’affare Weidel. D’altronde, che gli poteva importare di uno straniero che 
a Parigi si era avvelenato all’arrivo dei tedeschi? Georg mi ascoltò con 
attenzione. Era un uomo massiccio, di media statura, con gli occhi grigi 
come tanti francesi del Nord. Fra finito a Marsiglia per una stupida 
decisione della sua fabbrica che lo aveva tenuto mobilitato in azienda, gli 
aveva ordinato l’evacuazione per poi chiudere piantando in asso le 
maestranze. A Marsiglia aveva trovato un turno di notte malpagato in un 
mulino. Ma, a parte il lavoro, viveva libero, allegro e senza preoccupazioni. 
Si occupava di quell’uccello meraviglioso che era la sua donna e anche del 
figlio di lei, ma sempre con la massima delicatezza possibile, per non ferire 
il ragazzo che era molto orgoglioso. 

Fin dal primo momento provai per quel giovane un affetto doloroso. 
Sedeva con noi al tavolo e ascoltava in silenzio il mio resoconto. Mi 
sforzavo di raccontare al meglio proprio per lui. Perché gli occhi gli 
scintillavano d’interesse? Non avrebbero mai visto nient’altro che questo 
mondo. Perché la sua pelle era d’oro brunito? La ragazza che un giorno 
avrebbe abbracciato sarebbe certo stata molto diversa da lui. Perché seguiva 
i nostri discorsi con una tale foga che le labbra gli tremavano? Dai due 
adulti che parlavano avrebbe conosciuto soltanto le confuse esperienze di 
quell’anno: storie di disordine e tradimento. 

La compagna di Binnet mi invitò a rimanere a cena. Ci servi una grossa 
ciotola di riso speziato. Sentivo che quei tre mi sopportavano e io gliene ero 
grato. Si fa un gran parlare degli inizi di un amore, ma il conforto di 
qualche ora di compagnia, un conforto inatteso, una tavola a cui ci si stringe 
per farti posto, ecco, è qualcosa che ti dà forza, qualcosa che ti permette di 
non crollare, nonostante tutto. 

In quella serata dai Binnet ritrovai un po’ di tranquillità. Quando si vive a 
lungo da soli, basta che qualcuno ti chieda come ti va la vita per ridarti una 
certa pace. Ma una volta rientrato fra le quattro mura di rue de la 
Providence mi rimontò l’angoscia. 

Neanche mi ero disteso sul letto che nella camera alla destra della mia 
scoppiò un chiasso infernale. Mi precipitai fuori per far tacere quella 
baraonda. Una decina di uomini, divisi in due gruppi, giocavano a carte. 
Dalle uniformi e dagli improbabili copricapi arabi capii che appartenevano 
alla Legione straniera. Erano quasi tutti ubriachi o si spacciavano per tali 
per poter urlare a squarciagola. Non è che stessero litigando, ma c’era 


sempre un sottofondo di minaccia nelle loro parole, che chiedessero un 
bicchiere o facessero una puntata, come se tra esseri umani ci si potesse far 
valere soltanto con quel tono. Mi sedetti su una valigia senza aspettare che 
mi invitassero. Invece di chiedergli di far silenzio, mi misi a bere assieme a 
loro. Non ero più solo e quello era l'importante. E loro, nonostante il gioco 
indiavolato e la voglia di menare le mani, non fecero una piega e mi 
lasciarono appollaiato sulla valigia poiché capivano il motivo per cui ero lì. 
Quindi capivano l’essenziale. Un ometto, che indossava un’uniforme messa 
un po’ meglio e un burnus pulito, mi squadrava con occhi seri. Sul petto gli 
brillavano molte medaglie. 

In quella camera si beveva un intruglio alquanto forte. Mi venne caldo. E 
nel mio sguardo annebbiato le medaglie sul petto del legionario 
scintillavano. «Che siete qui a fare?» «Siamo in licenza, veniamo dal campo 
di transito di Les Milles. Ci siamo presi una stanza in comune. È nostra, 
capisci? È una camera in cui stiamo tutti assieme.» «E dove siete diretti?» 
«In Germania» rispose urlando un nano che cercava di nascondere la 
propria statura minuta allungando il più possibile il suo copricapo arabo. 
«La settimana prossima si torna a casa.» Un uomo che fumava a cavalcioni 
sulla finestra aperta, con una gamba di fuori, il bel viso da mascalzone 
poggiato contro l’infisso, raccontò con leggerezza: «È venuta una 
commissione tedesca fino a Sidi-Bel-Abbes per invitare tutti i tedeschi della 
Legione straniera a rientrare in patria. Indulgenza plenaria! Perdono di tutti 
1 peccati!». «E Hitler vi piace?» «Non ce ne importa niente» replicò uno del 
gruppo. Aveva il viso tanto sfigurato che mi piegai su di lui sospettando che 
fosse il mio sguardo annebbiato a confonderne i lineamenti perché la bocca 
e il naso non erano al loro posto ed erano come schiacciati. «Non ce ne 
importa niente come di tutto il resto. Forse ancora di meno di tutto il resto.) 
L’uomo alla finestra, che intanto aveva sollevato oltre il davanzale anche 
l’altra gamba e dava le spalle alla stanza, commentò girandosi di profilo: 
«Meglio messo al muro in patria che sepolto qui con la Legione straniera». 
«AI muro da noi non ti ci mettono più,» replicò il nano «ormai ti 
decapitano.» L’uomo alla finestra si prese la testa fra le mani: «Con la mia 
potete giocarci a bocce». 

Lo sfigurato prese a cantare: «In der Heimat, in der Heimat...». La 
canzonetta usciva semplice e pura da quel muso orrendo, da quella bocca 
straziata. Se non avevo sognato la sera prima, di certo sognavo in quel 


momento. L’ometto con le medaglie mi si sedette accanto, sopra la valigia. 
«To non ci torno in patria. Vado in un’altra direzione. A me importa. E tu?» 
«Io resto qui» risposi. «Vedrai. Alla fine resterò qui.» Replicò: «Parli così 
perché sei ubriaco. Mica si può rimanere». E brindò con me senza perdere 
la sua aria seria ed equilibrata. Mi venne voglia di abbracciarlo, ma la 
nebbia dorata che gli scintillava sul petto me lo impedì. «Perché ti hanno 
appiccicato tutti questi gingilli?» «Sono stato coraggioso.» Mi rannicchiai 
sulla valigia. Avevo speso la maggior parte dei miei soldi per potermene 
stare finalmente solo in una stanza e invece in quel momento avrei voluto 
dormire lì. L’ometto con gli occhi seri mi tirò su, accompagnandomi fuori 
dalla camera con movimenti esperti. Poi mi adagiò perfino sul letto. 


Fravamo quasi alla fine della settimana, quando di prima mattina qualcuno 
bussò come un pazzo alla mia porta. Il legionario pieno di medaglie mi 
piombò in camera: «Cè una retata!». Mi prese di peso e mi trascinò oltre 
una porticina alla fine del corridoio, su per una scala sino alla soffitta. Poi 
ricorse giù per infilarsi nel mio letto con i documenti della sua licenza. 
Trovai un’altra scala che portava al tetto. Mi raggomitolai dietro a un 
camino. 

Il vento soffiava tanto forte che mi dovevo tenere. Dall'alto vedevo tutta la 
città e oltre, fino alle montagne: c'erano la chiesa di Notre-Dame-de-la- 
Garde, il quadrato azzurro del porto vecchio con il viadotto in ferro, e poco 
dopo, dissipatasi la nebbia mattutina, mi si aprì dinanzi il mare con le isole. 
Scivolai un paio di metri più in basso. Dimenticai del tutto che sotto di me 
la polizia stava perquisendo piano per piano, dando la caccia a chi fosse 
senza documenti. Guardavo la Joliette e 1 suoi mille moli e attracchi. Tutti 
sconsolatamente deserti. Per quanto mi sforzassi, non riuscivo a trovare una 
sola nave. Ricordai che il giorno prima in ogni caffè correva di bocca in 
bocca la notizia di un bastimento pronto a salpare per il Brasile. Pensai che 
non ci sarebbe stato posto per tutti. Come un’arca di Noè: una sola coppia 
per ogni specie. Quella volta dovette bastare e fu una saggia disposizione. 
Ora eravamo di nuovo al completo. 


Sentii un debole rumore. Mi rinascosi, ma era soltanto un gattino, che mi 
guardava furibondo. Ci fissammo, come incantati, entrambi tremanti di 
paura. Gli soffiai addosso e quello saltò sul tetto accanto. 

Dal vicolo salì un suono di clacson. Mi affacciai guardingo oltre il bordo 
del tetto. I poliziotti risalivano in macchina. Due stavano trascinando 
qualcuno fuori dall’albergo, e da come lo tiravano dedussi che era 
ammanettato a entrambi gli agenti. Mentre lo portavano via, pensai con 
gioia malevola che quel tizio non ero io. 

Ridiscesi al mio piano. Nella camera a sinistra della mia un gruppetto di 
ospiti dell’albergo si accalcavano intorno alla moglie in lacrime 
dell’arrestato, ponendole domande e offrendo parole di consolazione. La 
donna era rossa e sformata dal pianto, pareva un coboldo. Urlava: «Mio 
marito era arrivato ieri notte dal Var. Domani dovevamo salpare per il 
Brasile. Aveva pure un salvacondotto. Gli mancava solo il permesso di 
soggiorno per Marsiglia. Ma a cosa ci serviva? Saremmo partiti domani. Se 
anche ne avessimo fatto richiesta, saremmo già stati per mare da tempo 
prima di ricevere una risposta. Adesso perderemo 1 biglietti e ci scadrà il 
visto». Non ci furono più domande, né parole di consolazione, perché 
sarebbero state insensate. Dai volti impassibili dei legionari si capiva quante 
urla di donne disperate avevano ascoltato sulla loro strada. Non capivo una 
parola di quel che dicevano. Ma quel garbuglio di tristi e oscure 
insensatezze non mi pareva valesse la pena di comprenderlo. 
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Nei giorni successivi giunsi quasi a pensare che la mia vita avesse ritrovato 
un po’ di pace. Yvonne mi aveva inviato il salvacondotto, con cui andai in 
rue Louvois, presso l’ufficio stranieri. Eccomi quindi arrivato a Marsiglia 
per la seconda volta, e per la prima in via ufficiale. La mia presenza fu 
convalidata con un timbro. L’impiegato mi chiese la ragione della mia 
venuta a Marsiglia. Avevo imparato la lezione e risposi di essere lì in 
preparazione della mia partenza. A questo scopo mi venne rilasciato un 
permesso di soggiorno di quattro settimane a Marsiglia. Quel tempo mi 
parve lungo abbastanza. Ero quasi felice. 


Vivevo tranquillo e piuttosto solitario nel bel mezzo di quell’orda di poveri 
diavoli assetati di qualunque possibilità di andarsene. Bevevo amaro 
surrogato di caffè o dolce banyuls per placare il mio stomaco affamato, 
ascoltavo rapito il tran tran del porto con cui non avevo nulla a che spartire. 
Stava già tornando il freddo, ma io passavo le giornate col naso al cielo 
seduto nell’angolo di una finestra a ripararmi dal maestrale che ti aggrediva 
da ogni lato. La fessura d’acqua azzurra laggiù alla fine della Canebière era 
l’ultimo lembo del nostro continente, l’orlo di quella porzione di mondo che 
— se si vuole — dall’oceano Pacifico, da Vladivostok e dalla Cina arriva fino 
a li. Nona caso è chiamato il Vecchio Mondo. E lì pero aveva termine. Vidi 
un piccolo commesso ingobbito uscire dall’ufficio della Società di 
navigazione dall’altra parte della strada per scrivere su una tavoletta 
inchiodata alla porta il nome di una nave e la data di una partenza. Subito 
alle spalle del gobbo si formò una fila di persone speranzose di potersi 
imbarcare su quella nave e così lasciarsi alle spalle il nostro continente, la 
vita vissuta fino ad allora e magari persino la morte. 

Quando il maestrale si faceva troppo affilato, venivo a sedermi qui, in 
pizzeria, proprio a questo tavolo. All’epoca mi stupivo ancora che la pizza 
non fosse dolce, ma sapesse di pepe, olive e acciughe. Avevo la testa 
leggera per la fame, ero debole e stanco, quasi sempre un po’ ubriaco, 
perché i soldi mi bastavano solo per una fetta di pizza e un bicchiere di 
rosé. Entrato in pizzeria avevo soltanto una questione da risolvere: sedermi 
dove è adesso lei, con il viso rivolto al porto, oppure dove sono io, davanti 
al fuoco del forno? Entrambe le opzioni avevano i loro vantaggi. 
Contemplavo per ore le facciate bianche delle case del porto vecchio dietro 
i pennoni dei pescherecci sotto il cielo della sera. E allo stesso modo potevo 
osservare per un tempo infinito il cuoco schiaffeggiare e lavorare l'impasto, 
le sue braccia tuffarsi nel fuoco in cui si buttava legna nuova. Poi risalivo la 
Canebière per recarmi dai Binnet che abitavano ad appena cinque minuti a 
piedi. La ragazza di Binnet mi preparava sempre qualcosa, un piatto di riso 
speziato o una zuppa di pesce. Serviva bicchierini di vero caffè prendendo 
pochi chicchi dalla sua razione mensile e miscelandoli con diversi grani 
d’orzo. Io mi mettevo a intagliare qualcosa per il ragazzo in modo che, per 
starsene a guardare, mi appoggiasse la testa sulla spalla. Sentivo l’abbraccio 
della vita quotidiana, ma al contempo mi accorgevo di come essa mi fosse 
ormai interdetta. Intanto Binnet si cambiava per il turno di notte. 


Discutevamo delle questioni su cui si dibatteva all’epoca: se 1 tedeschi 
sarebbero riusciti a sbarcare in Inghilterra, se il patto con la Russia sarebbe 
durato, se Vichy avrebbe lasciato Dakar come base navale agli occupanti. 

In quel periodo feci anche la conoscenza di una ragazza. Si chiamava 
Nadine. Era stata per un po’ impiegata nello stesso zuccherificio della 
ragazza di Binnet. Grazie alla sua bellezza e alla sua intelligenza aveva fatto 
carriera ed era diventata commessa nel reparto cappelli del grande 
magazzino Les Dames de Paris. Era molto alta, aveva un bel portamento e 
teneva dritta con fierezza la sua testa ovale, intelligente e bionda. Era 
sempre molto elegante nel suo cappottino blu scuro. Le dissi subito che ero 
povero, ma mi rispose che per ora non le importava, sì, s'era innamorata di 
me, ma mica c’eravamo sposati, insomma niente «finché morte non ci 
separi». L’andavo a prendere alle sette tutte le sere. Quanto mi piaceva 
allora la sua bocca! Era bella, grande e ben disegnata. E mi piaceva il 
profumo intenso di cipria appena messa che, come polvere di farfalle, le 
copriva il viso e le orecchie di un colore giallo-rosa, e poi mi piacevano, 
sotto 1 suoi occhi chiari e duri, non le ombreggiature dipinte, ma le ombre 
dell’estrema stanchezza. Digiunavo volentieri tutta la giornata per poterla 
portare la sera al Régence, il suo bar preferito dove per mia disgrazia un 
caffè costava ben due franchi. Ogni volta c’era una piccola discussione: 
andare da me o da lei? Quando passavo con Nadine i legionari facevano 
gran schiocchi con la lingua. Tornando a casa con quella donna mi 
guadagnavo la loro stima. Non facevamo in tempo a metterci a letto che 
quelli attaccavano con le loro sfrenate canzonacce, per celebrarci o 
infastidirci o le due cose assieme. Come avrei potuto spiegarle quel che io 
stesso non mi spiegavo, ossia che qualcosa mi attirava verso quell’orda, 
strappandomi dalla bella ragazza che per caso stringevo tra le braccia? 

Binnet e io ci divertivamo molto con le nostre donne, l’una tanto chiara e 
l’altra tanto scura. Ma entrambe erano gelose e non si sopportavano. 


Intanto era finito il mese che mi era stato accordato per il mio soggiorno. 
Ormai mi sentivo parte della comunità: avevo una stanza, un amico, 
un’amante. Ma l’impiegato dell’ufficio stranieri di rue Louvois era di un 


altro avviso. Disse: «Domani deve andarsene. A Marsiglia tolleriamo 
soltanto gli stranieri che ci forniscono le prove della loro intenzione di 
partire. E lei non ha neppure un visto, né tantomeno la prospettiva di 
ottenerne uno. Non sussiste alcun motivo per prorogarle il permesso». Mi 
misi a tremare. E forse tremavo dal profondo del mio intimo perché 
quell’uomo aveva ragione. Non ero affatto parte della comunità. Il mio tetto 
in rue de la Providence era provvisorio; la mia amicizia con Georg Binnet 
era tutta da dimostrare; il mio affetto per il ragazzo era un sentimento vago 
che non mi impegnava a nulla; e per quanto riguardava Nadine non 
cominciavo già a stancarmi di lei? Ecco la punizione per la fugacità senza 
legami della mia esistenza: ero costretto a partire. Avevo ottenuto una 
libertà condizionata, un periodo di prova, e l’avevo sprecato. L’impiegato 
alzò lo sguardo e s’accorse del mio pallore. Aggiunse: «Se proprio deve 
rimanere ancora un po’, la prego di portarmi il prima possibile la 
dichiarazione di un consolato che attesti che lei è in attesa dei documenti 
necessari all’espatrio». 

Mi diressi a piedi fino a place de I’ Alma. Nell’aria un freddo pungente, il 
freddo del Sud che non conosce orari: il maestrale può gelare anche il sole 
di mezzogiorno; mi aggrediva da ogni lato come alla ricerca del mio punto 
debole. Quindi, per poter restare, avevo bisogno al più presto di una prova 
della mia imminente partenza. Scesi per rue Saint-Ferréol. Dovevo sedermi 
al caffè davanti alla prefettura? Lì ero un pesce fuor d’acqua, quello era il 
caffè di chi è pronto per il viaggio, di quelli che hanno a che fare ormai solo 
con l’ufficio visti d’uscita o direttamente con il consolato statunitense. 
Magari quella sera avrei organizzato una festa d’addio con Nadine. Mi 
servivano tutti i soldi che potevo racimolare. Eccomi di nuovo sulla 
Canebière. Perché non andavo verso il porto vecchio e invece mi dirigevo 
verso la chiesa protestante? Come mi venne l’idea di girare per boulevard 
de la Madeleine? Scelsi quella via senza un attimo di esitazione; cosa mi 
guidava? Una folla di persone si accalcava davanti al cupo edificio del 
consolato messicano. Lo stemma sulla porta era ormai quasi svanito, come 
spento, l’aquila era irriconoscibile. Col suo sguardo freddo e intelligente il 
portiere mi identificò subito, come se portassi in fronte il segno segreto di 
un’urgenza assoluta impresso da un’autorità superiore a qualunque 
consolato del mondo. 


«No, sono desolato» m’informò il piccolo direttore con gli occhi 
scintillanti «mi dispiace di cuore. Non abbiamo ancora la conferma del 
nostro governo circa la sua identità con il signor Weidel. L’assicuro che non 
s1 tratta di un mio dubbio personale o di una mancanza di fiducia. Se fosse 
per me... ma purtroppo non posso fare niente per lei.» Replicai: «Son 
venuto solamente...». Ci scambiammo sguardi affilati. Provai il desiderio 
irresistibile di essere più sveglio, più furbo di lui, di sbaragliare ogni 
ostacolo. 

Ripresi: «Son venuto solamente per...». M’interruppe: «Sia ragionevole, 
la prego. Ho bisogno della conferma del mio governo, ho bisogno...». «Mi 
ascolti una buona volta,» dissi piano, sentivo che in quel momento il mio 
sguardo era appena un po’ più forte, appena un po’ più convincente del suo, 
«oggi son qui solo per farmi rilasciare un certificato che attesti il ritardo 
nella mia identificazione, così da ottenere una proroga al permesso di 
soggiorno.» Rifletté per un attimo, poi rispose: «Ma questo glielo posso 
rilasciare seduta stante. Le porgo le mie scuse». 

Stringendo in mano quella dichiarazione ritornai di corsa in rue Louvois. 
Ottenni la proroga di un mese. Il cuore mi batteva forte in petto. Che uso 
avrei fatto di quel tempo? Ormai mi ero dato una svegliata. 

Non riuscivo però a trovare alcun punto fermo su cui poggiare per 
cambiare la mia vita. Al limite avrei potuto lasciare Nadine: quel pensiero 
mi sorprese. Se fossi dovuto partire, l’avrei di sicuro ricordata come una 
grande passione. In quelle circostanze, invece, già alla fine della settimana 
di colpo il profumo della sua cipria prese a disgustarmi, e allo stesso modo 
mi irritava che mai e poi mai, neppure tra le mie braccia, le scappasse un 
gesto di cui non fosse consapevole; mi ripugnava quel sorriso storto con cui 
la sera si metteva 1 bigodini tra i bei capelli. Inventai una scusa e una volta 
disdissi un appuntamento. Non sapevo come fare perché non volevo che 
soffrisse: era stata buona con me. Fu lei a cavarmi d’impaccio: «Non 
volermene a male, piccolo mio, ma arriva Natale e da noi si lavora pure la 
domenica e ci sono tante ore di straordinario». Sapevamo di ingannarci 
reciprocamente, ma eravamo consapevoli che le bugie di quel tipo sono 
migliori e molto più oneste della verità. 


Intanto avevo esaurito anche gli ultimi spiccioli. Ma non me ne angosciavo. 
Quando avevo molta fame andavo dai Binnet, quando ne avevo poca 
fumavo. Senza aver pranzato mi sedevo dopo l’ora di pranzo al caffè più 
economico della città. Il surrogato del caffè era tremendamente amaro e la 
saccarina tremendamente dolce, ma fu un’epoca felice. Ero libero, avevo 
una stanza pagata per un mese ed ero sopravvissuto, una triplice fortuna che 
in pochi potevano vantare. 

Sotto ai miei occhi scorreva, con le logore bandiere di ogni nazione e di 
ogni fede, l’avanguardia dei profughi. Fran riusciti a scappare per tutta 
l’Europa, ma giunti li, davanti a quelle strette acque azzurre che 
scintillavano innocenti tra le case, non sapevano più cosa inventarsi. Perché 
non c'erano navi, c’era solo una debole speranza incarnata dai nomi delle 
navi, scritti col gesso e quasi sempre subito cancellati poiché un qualche 
tratto di mare era minato o scoppiavano scontri su una qualche costa. E la 
morte non la smetteva di avanzare sotto la sua bandiera ancora intatta e 
ghignante con la croce uncinata. A me, però — forse perché una volta 
l’avevo già incrociata e sorpassata —, a me sembrava che anche la morte 
fosse in fuga. Ma chi le stava alle calcagna? Mi pareva di aver solo bisogno 
di tempo, di dover aspettare, e allora sarei sopravvissuto pure a lei. 

Qualcuno mi batté sulla spalla facendomi trasalire: era il mio direttore 
d’orchestra di Caracas. Durante il giorno portava un paio di occhiali da sole 
che trasformavano le sue orbite da teschio in due abissi senza fondo. «Ma 
lei quindi è ancora qui» mi salutò. Replicai: «Eh, anche lei, vedo». «Proprio 
ieri mi hanno concesso il visto di uscita, ma in ritardo di tre giorni.» «In che 
senso ‘in ritardo”?» «Sì, perché il visto mi scadeva all’inizio della 
settimana. E il console me lo estende soltanto se l’orchestra mi rinnova il 
contratto.» «E l’orchestra non ne vuole sapere?» Terrorizzato al solo 
pensiero, sbottò: «E perché? Certo che me lo rinnova! I comitati qui a 
Marsiglia hanno già telegrafato. L'importante è che tutto si sistemi nel giro 
di un mese. Altrimenti mi riscade pure il visto d’uscita. Vedrà, son tutte 
cose che vivrà sulla sua pelle». «Io? Ma quando mai!» Scoppiò a ridere e se 
ne andò. Il vecchietto camminava con una tale lentezza che pensai come 
quell’uomo non sarebbe mai riuscito ad attraversare la Canebière, 
figuriamoci mari e Paesi. Sonnecchiavo al sole. Avevo ordinato soltanto un 
caffè piccolo: per quanto ancora il padrone mi avrebbe concesso di 


restarmene li al tavolino? Com’è che ero così esausto? Ero ancora giovane! 
Forse in fin dei conti avevano ragione quelli che volevano salpare. Ero 
sicuro che io li avrei messi in riga, quei demoni di consoli. Di colpo 
sussultai. 

Dal caffè dirimpetto, il Mont Vertoux, stava uscendo Paulchen. Aveva una 
gran bella cera ed era vestito a nuovo. In un balzo fui dall’altra parte della 
Canebière e me lo trascinai al tavolo. Per me non era mai stato davvero un 
amico, proprio per niente, ma eravamo stati in campo assieme e assieme 
nella Parigi occupata dai tedeschi, e in quel momento l’avrei quasi baciato. 
Lui però mi lanciò uno sguardo così freddo! Andava di fretta. «Il comitato» 
mi disse «chiude alle dodici. Che vuoi ancora?» «Come “ancora”?» pensai. 
Capii che non s’era reso conto che non ci rivedevamo da molto tempo: 
doveva rincontrare tanta di quella gente ormai... «E allora, come stai, 
Paulchen?» Lui si risvegliò: «Ah, malissimo! Sono in una situazione 
tremenda», e si sedette al tavolino perché aveva compreso di aver trovato 
qualcuno a cui poter raccontare un’altra volta le sue disavventure. «Appena 
arrivato, feci richiesta del permesso di soggiorno. Volevo far tutto come si 
deve. Presentai la pratica all’ufficio stranieri e un impiegato mi consigliò di 
inoltrare una seconda domanda direttamente al prefetto. Di più non si 
poteva, pensai. Ricevetti risposta a entrambe le richieste. E che risposte! 
L’ufficio stranieri mi consegnò una tessera, guarda qui, sopra c’è scritto: 
“Residenza forzata a Marsiglia”. La prefettura mi fece chiamare e 
stampigliò sul mio vecchio documento: “Deve ritornare al dipartimento di 
origine”.» Mi venne da ridere. Quasi piangendo, Paulchen commentò: 
«Ridi, ridi! Ma io questo Paese lo devo lasciare: sono sulla lista delle 
persone a rischio. E però, ora che la prefettura mi ha espulso, mica me lo 
danno il visto d’uscita». «Perché non te ne torni al tuo vecchio dipartimento 
e poi rivieni qui?» «Non posso» si lamentò Paul. «Proprio sulla tessera che 
mi serve per viaggiare c’è scritto: “Residenza forzata a Marsiglia”. E 
smettila di scompisciarti! Per fortuna ho degli amici che si stanno 
occupando della cosa, amici assai influenti. Io, se permetti, avrei il danger- 
VISA...) 

Eccola, la parola magica: ci rividi seduti assieme al carrefour de 1’ Odéon, 
a Parigi. Sembrava passata un’eternità. Da allora ero sempre andato in giro 
con le carte del morto, usando il suo nome. Un altro cognome capitatomi 


per caso mi sarebbe andato altrettanto bene. Per la prima volta ripensai a 
quell’uomo, al morto, con deferenza e tristezza. 

«Paul, ma perché quella volta non ti presentasti al Capoulade? Con quel 
tuo amico, sai, Weidel, è stato difficile.» «Si,» replicò Paul «è un mondo 
difficile.» «È abbastanza difficile. E pensa, però, che quell’uomo ha un 
visto, un bel visto al consolato messicano.» «Ma davvero? Che cosa 
singolare! Non ha un visto per gli Stati Uniti? In Messico ci vanno 
soltanto...» «Sai, Paul, avevi proprio ragione. Io di arte non ci capisco un 
fico secco, ma quel tuo amico Weidel sapeva il fatto suo.» 

Paul mi gettò una strana occhiata: «Hai detto bene: una volta sapeva il 
fatto suo. Le ultime opere sono — come dire? — un po’ sbiadite». «Non me 
ne intendo, Paul; ho letto solo una cosa di questo Weidel, l’ultima sua. Non 
me ne intendo, ti dico, ma mi è piaciuta tanto.» «Come s’intitola?» «Non lo 
so.» Allora Paul aggiunse: «Secondo me uno come lui in Messico non 
riuscirà a scrivere una riga». Rimasi di sasso, incapace di dire una parola. 
Non dovevo vergognarmi se il nostro nuovo incontro era stato un po’ 
freddo: Paulchen non sapeva nemmeno che Weidel fosse morto. Nel 
turbinio della guerra in effetti poteva non averne saputo niente, oppure no? 
Non avrebbe comunque dovuto informarsi, indagare, non darsi pace? In fin 
dei conti il morto era uno dei suoi. Ormai capivo ancora meglio perché 
Weidel si fosse stufato di ogni cosa. Dovevano averlo lasciato 
completamente solo. 

Paul riprese: «L'essenziale è che lui il visto ce l’ha». Seguì un silenzio e in 
quel silenzio la mia testa si mise a ronzare. Dissi: «Sì, ma c’è un intoppo. Il 
documento è intestato al suo pseudonimo». «Accade spesso. Quindi non si 
chiama Weidel? Non lo sapevo.» «Son tante le cose che non sai, Paul.» Lo 
guardai negli occhi pensando: sei proprio un cretino, Paulchen. E questo è il 
tuo problema. Altrimenti saresti pure un tipo a posto. È una cosa che non si 
vede subito, e io finora non l’avevo capito. Perché parli come uno 
intelligente, e sembri uno intelligente. Ma nei tuoi occhi castani brilla la 
stupidità. «E qual è il suo vero nome?» chiese Paul. Mi dissi: non eri mica 
curioso di sapere se il tuo amico fosse vivo o morto, però ora questa storia 
dello pseudonimo t’intriga... Risposi: «Di cognome fa Seidler». «Che 
strano!» replicò. «Uno che si chiama Seidler, e si fa chiamare Weidel... 
Voglio persuadere il comitato, di cui sono uomo di fiducia, a prendersi cura 
di questo caso.» «Se riuscissi a risolvere la cosa, Paulchen, tu che hai tanto 


potere... tanta influenza su così tante persone...» «Ho una certa influenza 
su un determinato gruppo di persone. Di° a Weidel di venirci a trovare.» 

Pensai che Paul si fosse inserito in qualche combriccola, che si fosse 
sepolto dietro a qualche scrivania. D'altronde anche prima non l’avevo 
sempre incrociato in situazioni disperate? A Parigi come in Normandia. Era 
un cretino. Poco, ma sicuro. E proprio per questo non girava attorno alle 
cose. Usava tutte le sue magre energie, tutta la sua modesta dose di 
intelletto per attaccarsi a qualcuno o a qualcosa e alla fine la spuntava. Se 
non ricordo male, a Parigi era stato un commerciante di seta, il marito della 
migliore amica di non so più chi. 

Dissi: «Weidel non ha piacere a incontrare persone nuove. È un timido. 
Sbriga tu l’affare per lui, tu che puoi tutto, che sei così inserito. Alla fine è 
solo questione di un telegramma...». «Interesserò il comitato. Ma devo dire 
che a questa “timidezza”, come la chiami tu, non ci credo affatto. È tutta 
una posa. E intanto tu mi sembri diventato il suo coolie.» «Cosa sarei 
diventato?» «Il suo coolie, il suo servo. Non è una cosa nuova: Weidel ha 
sempre trovato un suo coolie con cui ogni volta poi è finita male. Le 
persone le sa stregare, ma solo per un po’. Pure con la moglie è andata 
così...» «E che donna è la moglie, Paulchen?» Ci rifletté su un istante: 
«Non è il mio genere. È...». Senza motivo provai un vago disagio. Non lo 
lasciai terminare: «Allora siam d’accordo, farai tutto quel che puoi per il 
povero Weidel. Hai un certo potere su un determinato gruppo di persone... 
Potresti prestarmi un paio di franchi?». «Mio caro, non hai che da fare un 
paio d’ore di fila presso un qualche comitato.» «Quale comitato?» «Dio 
santo! Scegli tu: vai dai quaccheri, dagli ebrei di Marsiglia, all’HIcEM, 
all’Havas, dai cattolici, all’esercito della salvezza, dai massoni!» E si 
allontanò in tutta fretta. In un attimo la Canebière lo inghiotti. 


Mentre rientravo, la padrona mi fermò. Di quella donna avevo sempre visto 
solo la testa e il petto, le sole parti del corpo che emergevano dalla 
finestrella del suo gabbiotto in cima alle scale. Da li osservava con 
attenzione indifferente il viavai degli ospiti. Mi disse che avevo avuto 
fortuna, era ritornata la polizia e aveva arrestato la mia vicina di camera. 


Per quale motivo? Perché, una volta portato via il marito nella retata 
precedente, ormai viveva in città senza la protezione di un uomo. Tutte le 
donne scoperte a Marsiglia senza parenti maschi e senza documenti 
sufficienti venivano rinchiuse in un nuovo campo femminile, il Bompard. 

Alla proprietaria non importava assolutamente nulla della questione. Con 
il progetto di aprire una drogheria il prima possibile, metteva da parte ogni 
singolo franco che riusciva a spremere ai suoi ospiti precari. Poteva persino 
essere che, sapendo tutto dei suoi affittuari, fosse in combutta con qualche 
poliziotto che organizzava le retate, e 1 due si dividessero poi la ricompensa 
per ogni arresto. Nel suo tranquillo sgabuzzino conduceva un'esistenza 
assai intraprendente. E tutte le urla e la disperazione degli arrestati si 
tramutavano nella sua mente in piselli, sapone e maccheroni. 

Nei giorni a seguire tentai di far fruttare il consiglio di Paulchen. Ma non 
riuscii a far breccia in nessun comitato. All’inizio dicevo che ero in attesa di 
un impiego presso una fattoria, avevo solo bisogno di un po’ di soldi per 
campare lì in città finché non mi avrebbero chiamato. Ma tutti facevano 
spallucce. Non mi diedero niente, così non mi rimasero più neppure gli 
spiccioli per le sigarette. Allora finii per gettare al vento gli insegnamenti 
ricevuti dai miei genitori, che ancora portavo nel sangue, ossia l’idea che un 
uomo deve resistere, e rinunciare solo quando non c’è alternativa. 
Cominciai a raccontare che volevo lasciarmi tutto alle spalle e partire. Era 
una cosa che capivano tutti. Se avessi domandato dei soldi per una zappa 
per lavorare in un campo di rape da qualche parte in questo vecchio mondo, 
non mi avrebbero concesso neppure cinque franchi. Finanziavano solo chi 
era pronto ad andarsene bruciando i ponti con il passato. Così, quando finsi 
di voler partire a ogni costo, mi diedero denaro a sufficienza per vivere 
finché la mia nave non avesse preso il largo. Mi pagai la camera, comprai le 
sigarette per me e alcuni libri per il ragazzo dei Binnet. 

Ormai non mancava molto alla fine del mio secondo mese a Marsiglia. 
Marcel mi aveva scritto che con lo zio le cose non andavano affatto male e 
probabilmente in primavera avrei potuto raggiungerlo alla fattoria. Ma se 
avessi dato questa motivazione all’ufficio stranieri di certo m’avrebbero 
incarcerato o rispedito dio solo sa dove. Perché i profughi devono 
continuare a fuggire, non possono tutt’a un tratto mettersi a coltivare 
pesche. Quindi per prolungare il mio soggiorno mi serviva per la seconda 
volta un certificato attestante il fatto che ero in attesa di un visto. Che mi 


piacesse o meno dovevo ripresentarmi al consolato del Messico. «Non c’è 
proprio niente di male» pensavo all’epoca. «Questo documento mica lo 
tolgo a qualcuno, e mi permetterà di riprendere fiato. E intanto sai le cose 
che possono succedere e cambiarmi la vita... Magari mi trasferirò alla 
fattoria di Marcel anche prima del previsto. È essenziale che io conservi la 
mia libertà.» Così ragionavo, e così ragioniamo tutti da anni. «Nel peggiore 
dei casi sarà un timbro su un pezzo di carta. Al morto non gli può far del 
male, mentre per me significa la proroga del permesso di soggiorno che mi 
è così necessaria.» Ero convinto che il diritto di restare avrebbe dato radici 
alla mia esistenza, mi figuravo che avrei addirittura perso la mia smania di 
vagabondare. 

Il cuore mi batteva forte mentre risalivo il boulevard de la Madeleine. 
Dapprincipio credetti di aver sbagliato civico. Lo stemma non c’era più! E 
la porta era sbarrata! 

Per strada il vento sferzava un mucchio di persone perplesse e affrante. 
Fecero capannello attorno a me con mille lamenti: «Il consolato è chiuso 
per trasloco. Non ci sono più visti. Non possiamo partire. Questa settimana 
salpa l’ultima nave. Dicono che domani arrivano i tedeschi...». Il 
prestataire con la barba intervenne dicendo: «Calma, calma! I tedeschi 
potrebbero pure arrivare, ma da qui di navi non ne parte nemmeno mezza, 
con Visto o senza visto. Andate a casa, gente!». 

Quelli però rimanevano lì ad aspettare come se il vento che li scuoteva e 
sballottava al contempo li compattasse in quel luogo in un turbine di paura, 
quasi che la porta chiusa potesse commuoversi e lasciarli entrare. Erano 
pallidi e infreddoliti. Pareva che l’imbarcazione tanto attesa dovesse 
traghettarli al di là del fiume Stige per l’estremo viaggio e che anche quel 
tragitto gli fosse proibito perché avevano ancora un po’ di vita in corpo ed 
erano destinati ad altri ignoti dolori. 

Finirono per disperdersi. Un vecchio molto alto dai capelli bianchi e 
lucenti non se ne andava. Disse cupo: «Ne ho piene le tasche. Lei non 
pretenderà mica che io vada al nuovo consolato? I miei figli sono tutti 
crepati nella guerra civile. Mentre valicavamo i Pirenei, mia moglie è 
morta. Capisco tutto e non mi importa più di niente, non so perché. Ma lei, 
giovanotto, è davvero convinto che per me abbia senso, con i miei capelli 
bianchi e il mio cuore spezzato, star qui a Marsiglia a litigare con questi 
idioti di consoli?». «Il direttore non è un idiota,» replicai «e di sicuro la 


tratterà con il rispetto dovuto.» «C'è la questione del visto di transito» mi 
spiegò il vecchio. «Pure se qui mi concedono il visto, poi dovrò ancora 
brigare per quello di transito. E poi non potrei soffocare il desiderio di veder 
affondare la nave durante la traversata. Lei crede che questo ostinarmi a 
tornare e ritornare al consolato che adesso riapriranno abbia senso per me?» 
Risposi: «No, non ha alcun senso». MI fissò per un attimo e se ne andò. 


Mi incamminai anch’io per la strada. Dopo un paio di metri mi passò 
davanti un tram arrestandosi poco oltre. La fermata durò più del solito: 
stavano aiutando qualcuno a scendere. Gridai: «Heinz!». 

E proprio Heinz, dopo esser stato posato sul marciapiedi con le sue due 
stampelle, risaliva lentamente boulevard de la Madeleine. Mi riconobbe 
subito, ma era troppo spompato per rispondermi. 

Dall’epoca del campo si era fatto ancora più minuto. La testa pareva 
ancora più pesante, le spalle ancora più esili. Guardandolo mi sembrò strano 
e inaudito che la vita sia rinchiusa in un corpo fragile, che si può mutilare e 
tormentare. Sì, rinchiusa. La luce dei suoi occhi rideva di quella prigionia, 
la sua grande bocca era storta per l'affanno. 

Al campo mi ero più volte ingegnato, anche con i mezzi più ridicoli, per 
attirare quei suoi occhi su di me. Ti fissavano rapidi e decisi con la più 
luminosa attenzione, cercando, e ogni volta trovando, qualcosa che 
accendeva ancor di più la loro luce, come una fiamma che riceva nuovo 
alimento per ardere. Doveva esser questo il motivo per cui andavo a caccia 
di occasioni sempre nuove per richiamare quello sguardo. In me, infatti, 
trovava qualcosa, e non so bene cosa, che era pur presente nel mio intimo, 
ma di cui 10 stesso non avevo consapevolezza, anzi me ne rendevo appunto 
conto solo quando Heinz mi osservava con quel sovrappiù di luce nelle 
pupille. Al contempo, mi era chiaro che io e Heinz non avessimo molto da 
spartire. Gli piacevano qualità che non solo non possedevo, ma che per me 
non avevano alcun significato. O perlomeno all’epoca ero convinto che non 
avessero alcun significato. Ossia la fedeltà incondizionata, che giudicavo 
assurda e noiosa, l’affidabilità, che mi pareva impossibile da garantire, la 
fede imperturbabile, che ritenevo infantile e inutile, e portava a trascinare 


vecchie bandiere su campi di battaglia sterminati. Ogni volta Heinz, poi, si 
voltava e mi dava le spalle con un movimento che io interpretavo come un: 
certo, un essere umano lo sei anche tu, però... 

Allora l’orgoglio mi teneva a distanza da lui finché quell’altro sentimento 
non riprendeva il sopravvento e tornavo a cercare il suo sguardo con 
qualche scemenza o offerta di aiuto. Tutto ciò mi rivenne in mente mentre 
Heinz si avvicinava. Negli ultimi tempi me l’ero quasi scordato; m’ero 
scordato quel che ci legava. Certo, a Parigi e anche lungo il cammino avevo 
pensato spesso a Heinz, quasi inconsapevolmente avevo cercato il suo viso 
tra le orde abbandonate da Dio che sciamavano per strade e stazioni. A 
Marsiglia, però, era uscito dal mio orizzonte. Diversamente da quanto si 
creda, infatti, a volte si dimenticano presto proprio le cose più importanti 
della nostra vita, perché queste entrano in noi in silenzio e si mescolano alla 
nostra natura senza che ce ne accorgiamo, mentre i fatti insignificanti ci 
restano in testa, perché ci si attaccano addosso e non diventano parte della 
nostra persona. 

Quando Heinz mi posò per un istante la testa sulla spalla — poiché non 
poteva liberare le mani — e il suo sguardo mi investì nuovamente, capii di 
colpo cosa cercassero e subito ritrovassero quegli occhi che si stavano 
accendendo. Cercavano e trovavano me e nient'altro. E in quel momento 
seppi, con un senso di pace infinita, che c’ero ancora, non mi ero perduto 
nella guerra, nel campo di concentramento, nel fascismo, nei vagabondaggi, 
nei bombardamenti, nel caos, per quanto violento fosse stato. Non mi ero 
perduto, non mi ero dissanguato fino a morirne, ero lì e anche Heinz era lì. 

Ci domandammo all’unisono: «Da dove vieni?». Heinz rispose: «Dal 
Nord. Sono appena arrivato. Prima di tutto devo far visita al consolato 
messicano)». 

Gli spiegai che il consolato era chiuso per un paio di giorni. Ci sedemmo 
in un caffè piccolo e sporco. All’epoca, quattro giorni a settimana era 
ancora permesso vendere dolci. Feci una scappata e quando ritornai con un 
vassoio bello grande Heinz scoppiò a ridere: «Mica sono una ragazza!». Mi 
accorsi subito che era da tempo che non mangiava niente di simile. 
Raccontò: «I miei amici mi hanno trasportato a braccia con i tedeschi quasi 
alle calcagna. Mi portavano a turno. Attraversammo la Loira. Puoi 
credermi, m’è dispiaciuto molto di essere di peso agli altri, ma, una volta 
sulla Loira, un pescatore disse che ci traghettava solo per riguardo a me. E 


così eravamo pari. Purtroppo uno di noi, Hartmann - te lo ricordi di sicuro 
—, fu costretto a non venire perché la barca era piena. Lasciò andare me e 
rimase indietro». 

«Però è sorprendente,» commentai «sei stato più veloce di me. A me i 
tedeschi m’hanno superato.» «Probabilmente tu eri da solo. Per evitare che 
finissi nuovamente in campo di concentramento, gli amici mi nascosero in 
un paesino della Dordogna. Ora mi hanno pure procurato un visto. Perché il 
consolato deve essere chiuso proprio quando arrivo 10? Che sfortuna!» Mi 
lanciò uno sguardo fuggevole, rise e disse: «Qualche volta ti ho pensato 
lungo il cammino». «Hai pensato a me, tu?» «Si, ho pensato a mille cose, e 
pure a te. Ricordavo quanto fossi inquieto, sempre di corsa. Oggi un’idea, 
domani un’altra. Ero sicuro che un giorno ci saremmo rincontrati. Che fai 
qui? Vuoi partirtene anche tu?» Replicai: «Proprio per niente! Voglio vedere 
che succede, voglio sapere come va a finire». «Sempre che la nostra vita 
duri sino al finale... Sono uscito abbastanza acciaccato dagli avvenimenti 
degli ultimi tempi. Non puoi immaginarti quanto mi pesi ogni spostamento. 
Il mio nome è nella lista dei ricercati dai tedeschi. Se avessi ancora le mie 
gambe, in qualche modo m’arrangerei per restare. Ma così sono una scheda 
segnaletica vivente...» 

Gli proposi: «La città la conosco già piuttosto bene. Se posso esserti 
d’aiuto in qualche modo... Ma probabilmente non vorrai farti aiutare 
neppure da me». Mi sorrise, mi studiò e i suoi occhi si accesero ancora una 
volta, come prima in strada quando ci eravamo rivisti. Sentii di nuovo come 
in me ci fosse quella sostanza che gli illuminava lo sguardo. «Ti conosco a 
sufficienza per sapere che qualsiasi cosa tu faccia, qualsiasi casino combini, 
qualsiasi improbabile piano architetti, non mi pianterai mai in asso per 
nessuna ragione.» Perché prima non m’aveva mai detto una cosa del 
genere?, pensai. Prima che fossimo tutti macinati in questo mulino? 

Gli domandai se possedesse documenti. «Ho il certificato di congedo dal 
campo.» «E come l’hai ottenuto? Quella notte siamo fuggiti oltre il muro 
tutti assieme.» «Uno di noi è stato così sveglio da intascarsi nello 
scompiglio generale un pacco di moduli di congedo in bianco. Così me ne 
sono compilato uno da solo. Grazie a questo attestato ho ricevuto il 
permesso di soggiorno nel villaggio e poi il salvacondotto.» Aveva ancora 
un paio di quelle carte, e me ne diede una. Mi spiegò che si doveva stare 


attenti a non scrivere sul timbro. Dovevi riempire il foglio in modo da far 
sembrare che il timbro fosse stato apposto dopo la compilazione. 

Chiesi a Heinz di rivederci: «Posso esserti utile. Conosco un mucchio di 
posti dove dormire al porto vecchio, e ho anche qualche buon contatto. E 
poi vorrei parlarti. Ho la testa piena di pensieri e non riesco a venirne a 
capo». Heinz mi studiò di nuovo. D’un tratto mi fu chiaro che le cose non 
mi stavano andando granché bene. Non me ne importava poi tanto, ma non 
lo potevo più negare: non mi stavano andando affatto bene. L’unica 
giovinezza che avrei mai avuto andava in malora. Si consumava in campi di 
concentramento e per strade sterrate, in squallide stanze d’albergo e con 
ragazze che non amavo, e magari poi sarebbe finita in un pescheto dove 
nella migliore delle ipotesi m’avrebbero tollerato. Allora soggiunsi ad alta 
voce: «Tutta la mia vita va in malora». 

Ci accordammo per rivederci lo stesso giorno della settimana seguente, 
alla stessa ora, nello stesso caffè. Di quell’appuntamento ero felice come un 
bambino. Contai i giorni. Ma alla fine non ci andai. Nel frattempo, m’era 
accaduto qualcosa. 


CAPITOLO QUATTRO 


Georg Binnet si presentò una sera da me senza preavviso. Era la sola 
persona a Marsiglia che conoscesse il mio indirizzo, ma non era mai venuto 
a trovarmi prima. La nostra amicizia non era ancora giunta a quel punto. Il 
ragazzo si era ammalato d’improvviso, una specie di asma della quale a 
volte soffriva, ma mai con attacchi così forti. Aveva urgente bisogno di un 
medico. Il dottore di zona era un sudicione sempre attaccato alla bottiglia 
che, espulso dieci anni prima dalla Marina, era finito chissà come nel 
quartiere corso. Claudine aveva sentito dire che tra i profughi tedeschi ci 
fossero buoni medici. Magari sarei riuscito a scovarne uno fra i miei 
conoscenti. 

Fin dal primo giorno mi ero affezionato al ragazzo. Per comprargli le cose 
che gli mancavano passavo ore a bazzicare i più improbabili comitati per 
racimolare i soldi per la mia presunta imminente partenza. Quando parlavo 
con Binnet guardavo fisso verso la finestra dove il ragazzo sedeva a 
studiare. Senza rendermene conto sceglievo solo le parole che avrebbe 
potuto capire. A volte facevamo giri in barca o escursioni in collina. 
All’inizio era stato molto taciturno. Credevo che il suo modo brusco di 
rovesciare la testa all’indietro o l’accendersi improvviso dei suoi occhi non 
fossero altro che il gioco di un giovane puledro. E, anche come semplice 
gioco, mi sembrava cosa buona. In quel mondo a pezzi talvolta bastavano 
già a calmarmi uno sguardo quieto e ancora innocente, il gesto armonioso e 
fiero con cui Claudine mi offriva il riso, il sorriso sorpreso del ragazzo 
quando venivo a trovarli. Col tempo mi resi conto che sapeva più lui di noi 
che noi di lui. 


Esagerai la gravità della malattia e la vissi come un attentato alla vita del 
giovane, il tentativo di chissà quale oscuro potere o magari solo della 
grossolana, cieca e volgare realtà di sbarazzarsi di lui, di serrare per sempre 
i suoi occhi luminosi e spiazzanti. Mi occupai di cercare un dottore con 
ancora maggior foga di Georg. M°’informai nel mio albergo. Mi 
indirizzarono in rue du Relais, un vicolo minuscolo perpendicolare a cours 
Belsunce. Lì nella stanza 83 dell’hotel Aumage pareva che abitasse un 
medico un tempo assai celebre, l’ex direttore dell’ospedale di Dortmund. 
L’espressione «un tempo» mi aveva fatto pensare a un vecchio. Mero 
dimenticato come per quella specie di uomini il tempo scorresse 
diversamente a partire dal loro allontanamento dalla patria. Quando bussai 
alla porta della stanza 83 udii la voce spaventata di una giovane donna che 
tranquillizzava il suo compagno. A quell’ora insolita dovevano aver paura 
che fosse una retata. Mi aprirono appena uno spiraglio da cui intravidi 
solamente un orlo di seta azzurra attorno a un polso sottile. Provai una 
leggera gelosia, come mi succede alle volte senza motivo, forse perché quel 
dottore sconosciuto era così utile e capace che lo si andava a cercare, o 
magari perché non era neanche vecchio e la donna, che non vedevo, poteva 
essere tenera e bella. Dissi: «Serve un medico». E la voce femminile ripeté 
— mi parve — in tono gioioso: «Serve un medico». 

L’uomo uscì immediatamente. Aveva proprio una faccia da dottore. I 
capelli già un poco incanutiti, ma il viso ancora giovane. D'altronde c’era 
qualcosa di particolare in quella giovinezza. Anche mille o duemila anni 
prima i medici avevano quell’aspetto: quella maniera di far di sì con la 
testa, quello sguardo attento, esatto e distante, che si era già posato infinite 
volte sugli esseri umani, su ciò che pure lo scettico può toccare con mano 
nell’uomo: il dolore corporale. Non perdemmo tempo in convenevoli. Mi 
pose qualche breve domanda in merito al malato, lamentandosi 
dell’imprecisione delle mie risposte. L’affetto che provavo per il ragazzo mi 
confondeva. 

Senza scambiare altre parole percorremmo la zona abbandonata e per metà 
ancora in costruzione di cours Belsunce. Nella parte nord stazionavano 
macchine piene di profughi; circondate da panni stesi ad asciugare. Dietro il 
finestrino di una vettura brillava ancora una luce, da dentro squillò una 
risata. Il dottore commentò: «Quelli si sono scordati che le loro auto hanno 
le ruote. Hanno preso questo angolo di cours Belsunce per la loro nuova 


patria». «Finché non verrà a cacciarli un poliziotto.» «Si, e ll spingerà 
all’altro angolo di cours Belsunce. Poi, un altro poliziotto li farà ritornare 
qui... Almeno non devono varcare l’oceano come noi.» «Pure lei vuole 
andare oltreoceano, dottore?» «Devo!» «E perché?» «Per curare malati. Un 
ospedale di Oaxaca mi affiderà un reparto. Se l’ospedale si trovasse in cours 
Belsunce, non me ne andrei da nessuna parte.» «E dov’è quel posto?» «In 
Messico» mi rispose sorpreso; e 10 ancora più sorpreso: «Ma dunque pure 
lei se ne va in Messico?». «In passato mi è capitato di curare il figlio di un 
alto funzionario di quel Paese.» «È difficile arrivarci?» «Diabolicamente 
difficile. Non ci sono tratte dirette. E il problema è il visto di transito. Con 
ogni probabilità ci si deve imbarcare su una nave americana. E allora si 
passa per la Spagna fino al Portogallo. Ora si comincia a dire che c’è anche 
un’altra rotta, su una nave francese per la Martinica, e da lì si arriva a 
Cuba.» 

Pensai: quest'uomo è un vero dottore. Sa aiutare gli altri. La sua è una 
partenza diversa da quella del mio scheletro praghese che desidera solo 
impugnare per un’ultima volta la sua amata bacchetta. 

Nel cantiere tra la Maternité e il caffè arabo erano sdraiati i due clochard 
che stanziavano li anche di giorno. Le braccia che nelle ore diurne tenevano 
tese per mendicare erano piegate dietro la testa. Nonostante tutte le sventure 
capitategli, dormivano nel loro Paese. E non si vergognavano come non si 
vergognano gli alberi che ammuffiscono e marciscono. Avevano barbe 
piene di pidocchi e la pelle coperta di squame. E proprio come gli alberi 
non avevano mai neppure immaginato di abbandonare la loro patria. 

Attraversammo rue de la République. Non c’era anima viva. Il medico 
cercava di imprimersi nella memoria quel nero garbuglio di vicoletti 
accanto al porto vecchio per poter poi rientrare senza di me. La notte era 
fredda e silenziosa. 

Giunti a rue du Chevalier Rouse, bussai col battente. Il dottore squadrò 
dalla testa ai piedi Claudine, la donna il cui figlio doveva curare. Poi passò 
rapido per l’angusta cucina, dritto alla meta: il letto del ragazzo. Ci fece 
cenno di lasciarlo solo. Georg aveva già iniziato il turno. Claudine poggiava 
la testa sul tavolo della cucina. Una sottile striscia del rosa più tenero, il 
palmo della sua mano, le cingeva il mento. L'avevo sempre percepita come 
un fiore o come una conchiglia, d’un tratto in virtù della comune 
apprensione mi si trasformò in una donna normale che si faceva in quattro 


ogni giorno, andava a lavorare e si prendeva cura del figlio e del suo uomo. 
Per Georg lei non era qualcosa di prodigioso, era molto di meno e molto di 
più. Mi domandò del dottore e io, spinto dalla gelosia, mi sperticai in lodi 
esagerate. Proprio in quel momento il medico entrò in cucina. Rassicurò 
Claudine in un francese impacciato. La malattia sembrava più grave di 
come non fosse; bisognava solo evitare al ragazzo qualunque fonte di 
ambascia. Ebbi l'impressione che quell’ultima raccomandazione fosse 
rivolta alla mia persona, benché il dottore non si curasse affatto di me e io 
non potessi imputarmi nessuna colpa. Scribacchiò una ricetta. Nonostante 
dicesse che non ce ne fosse bisogno, lo riaccompagnai fino a rue de la 
République. Neanche sulla via di ritorno volle darmi spago, e neppure mi 
chiese informazioni sulla famiglia Binnet, come se non si fidasse di 
domande del genere e volesse scoprire ogni cosa solo in virtù della propria 
capacità di osservazione. Mi sentivo come quando a scuola ti faceva 
simpatia un nuovo arrivato che però non ti considerava. Quella notte stessa 
acquistai la medicina prescritta attingendo ai soldi di uno dei tanti comitati 
che finanziava 1 preparativi per la mia immaginaria partenza. 

Rientrato dai Binnet, trovai il ragazzo molto più calmo e sul punto di 
addormentarsi. Il dottore gli aveva promesso per il giorno dopo una 
riproduzione del corpo umano che si poteva smontare. Il ragazzo continuò a 
parlare del medico fin quasi nel sonno. Pensai che quell’uomo era stato lì 
appena dieci minuti e già nel giovane nasceva un nuovo mondo, ricco di 
promesse e di sogni inesplorati. 


2 


Arrivo al punto, non si preoccupi. Era il 28 novembre. Una data che non 
dimentico. Il mio secondo permesso di soggiorno era lì lì per scadere. 
Rimuginavo sul da farsi. Ripetere ancora una volta il mio «arrivo» a 
Marsiglia grazie all’attestato di congedo del campo che mi aveva fornito 
Heinz? Tornarmene dai messicani? Mi sedetti a un tavolino del Mont 
Vertoux. Ormai lo frequentavo quattro o cinque giorni a settimana. 

Fro uscito da casa dei Binnet dove il ragazzo era quasi guarito. Con il 
dottore non potevo dire di aver proprio stretto amicizia — non era un uomo 
per quel genere di sentimenti —, ma almeno eravamo divenuti buoni 


conoscenti. Ci faceva divertire, era così diverso da noi. Appena arrivava, il 
discorso cadeva subito sullo stato della sua pratica. Pure nel suo caso 
c'erano sempre continue complicazioni. Giorno e notte, raccontava, vedeva 
l’immagine delle pareti bianche di un ospedale nuovo, pieno di ammalati e 
senza medico. La sua ossessione mi piaceva, e mi divertiva l’altissima 
considerazione che aveva della sua importanza. Aveva sviluppato una tale 
dimestichezza con il luogo della sua futura attività che dava per scontato 
che lo conoscessimo anche noi. Aveva già il visto sul passaporto. Quando si 
parlava del visto, il ragazzo girava la testa verso la parete. All’epoca ero 
ancora così ingenuo da pensare che fosse solo per noia. 

Posare il capo sul petto del giovane per auscultarlo calmava il medico 
all’istante. Dimenticava le beghe dei visti e il suo volto, il volto teso di un 
uomo braccato, tormentato da una qualche folle visione, assumeva 
un’espressione di saggezza e bontà come se tutto il suo essere d’un tratto 
seguisse le regole di un ordine diverso da quello dettato da consoli e 
funzionari di cancelleria. 

Rimuginavo quindi sulle condizioni di quella sua partenza e sul mio 
restare. Il Café Mont Vertoux dava sulla Canebière, all’angolo con quai des 
Belges. Nessun’ombra di ciò che sarebbe accaduto oscurava quel 
pomeriggio, anzi una viva luce rischiarava me e ogni cosa attorno, persino 
gli aspetti più pigri e irrilevanti della mia pigra e irrilevante esistenza. 

Tra me e il bancone c'erano due tavoli. A uno sedeva una donna minuta e 
spettinata che ritrovavi sempre là, sempre alla stessa ora, e girava la sedia 
per raccontare a chiunque sempre la medesima storia con negli occhi un 
terrore mai spento. Aveva perso il figlioletto nell’evacuazione di Parigi. Lo 
aveva poggiato un attimo su un mezzo militare perché era stanco, 
quand’ecco che erano arrivati i bombardieri tedeschi. Polvere dappertutto! 
Urla! E il bambino era scomparso. Lo avevano ritrovato soltanto settimane 
dopo in una fattoria, ma non sarebbe più stato come gli altri bambini. 

AI tavolo della donna sedeva un ceco alto e allampanato che voleva a tutti 
1 costi andare in Portogallo per poi raggiungere l'Inghilterra dove intendeva 
arruolarsi, come sussurrava a chi lo voleva e a chi non lo voleva sapere. Per 
un po’ di tempo gli diedi corda pure io, paralizzato dalla noia. L’altro 
tavolino era appannaggio di un gruppetto di gente del posto. In realtà non 
erano marsigliesi, ma tipi che si erano trasferiti lì e campavano più che bene 
traendo profitto dalle paure e dalla voglia di andarsene dei nuovi venuti. Fra 


le risa si raccontavano di una doppia coppia di sposi — gli uomini erano 
scappati insieme da un campo di concentramento — che erano stati truffati: 
avevano affittato a una cifra esorbitante una barchetta poi rivelatasi una 
bagnarola con tanto di falla nello scafo. Erano giunti a lambire le coste 
spagnole, ma poi eran dovuti tornare indietro. 

Risalendo la foce del Rodano, erano stati attaccati dalla guardia costiera, e 
arrestati non appena avevano attraccato. Avevo già ascoltato quella storia 
cento volte. Solo 1l finale fu per me una novità: il giorno prima gli uomini si 
erano beccati due anni di prigione. 

La zona del caffè in cui bivaccavamo si affacciava sulla Canebière. La mia 
vista spaziava su tutto il porto vecchio. Di fronte a quai des Belges era 
ormeggiata una piccola cannoniera. Oltre la strada, i suoi grigi fumaioli 
spuntavano fra gli alberi fini dei pescherecci, sopra le teste degli avventori 
che riempivano di ciarle e di fumo il Mont Vertoux. Sul porto splendeva il 
sole pomeridiano. S’era forse levato di nuovo il maestrale? Le passanti 
tenevano alzati i cappucci. Chi entrava dalla porta girevole aveva un viso 
teso per il vento e per l’inquietudine. Nessuno badava al sole sopra il mare, 
ai merli dell’abbazia di Saint-Victor, alle reti stese ad asciugare per la 
lunghezza del molo. Cicalavano senza posa dei visti di transito, dei 
passaporti scaduti, del limite delle tre miglia, della quotazione del dollaro, 
dei visti d’uscita, e poi ancora e sempre di quelli di transito. Volevo 
andarmene. Mi facevano venire la nausea... Ma di colpo cambiai umore. 
Che accadde? Non so mai perché mi capitino questi sbalzi repentini, ma 
tutt’a un tratto quelle chiacchiere non mi fecero più schifo, ma al contrario 
mi entusiasmarono. Erano le antichissime ciarle del porto, vecchie quanto il 
porto vecchio, anzi, molto più di esso. Uno stupendo, arcaico cianciare che 
non conosce silenzio da quando esiste un mare chiuso tra molte terre; 
chiacchiere fenicie, un ininterrotto cicaleccio di Cretesi, di Greci e di 
Romani. Mai un attimo zitto era stato chi temeva di aver perso denari e 
passaggi in nave, o chi fuggiva da tutti i terrori reali e immaginari del 
mondo. Madri che avevano perso 1 figli, figli che avevano perso le madri, 
avanzi d’eserciti decimati, schiavi fuggiaschi, masse umane cacciate da 
ogni Paese che si lanciavano alla scoperta di nuovi Paesi da cui le avrebbero 
nuovamente cacciate; una continua fuga dalla morte verso la morte. Qui, sì, 
proprio in questo posto, da sempre dovevano esserci navi ancorate, perché 
qui finiva l'Europa e iniziava il mare. E in ogni tempo qui si è dato asilo 


agli stranieri perché c’era una strada che sfociava in mare. Mi sentivo 
addosso una vecchiaia immensa, millenaria, avevo già vissuto tutto quello, 
e mi sentivo addosso una giovinezza immensa, affamata di futuro. Mi 
sentivo addosso l'immortalità. Poi quel sentimento si rovesciò di nuovo: era 
troppo forte per la mia debolezza. Fui colto dalla disperazione; dalla 
disperazione e dalla nostalgia per la mia terra. Portavo il lutto per i miei 
ventisette anni perduti, sprecati, dissipati in Paesi stranieri. 

Al tavolino accanto era il momento di un altro aneddoto: la storia di un 
piroscafo chiamato A/esia in rotta per il Brasile che era stato fermato a 
Dakar dagli inglesi perché aveva a bordo degli ufficiali francesi. Così i 
passeggeri erano finiti dritti dritti in un campo africano. Si doveva sentire 
quant’era allegro il narratore! Forse perché, come lui, pure quelli non erano 
giunti a destinazione. Era un altro episodio che avevo dovuto sentire 
un'infinità di volte. Avevo voglia di una semplice canzonetta, di uccelli e di 
fiori, di udire la voce di mia madre quando mi faceva una delle sue 
ramanzine. Oh, chiacchiere assassine! Il sole svaniva dietro al forte Saint- 
Nicolas. 

Erano le sei. Indifferente, voltai lo sguardo sopra le teste degli avventori, 
verso la porta che girò un’altra volta. Entrò una donna. Come 
descrivergliela? Posso solo dirle che entrò. L'uomo che si è tolto la vita in 
rue de Vaugirard avrebbe trovato l’espressione giusta. Io riesco solo a dire: 
«Entrò una donna». Non mi chiederà certo una qualche descrizione. Quella 
sera, tra l’altro, non avrei mica saputo dire se fosse bionda o bruna, una 
donna fatta o ancora una ragazza. Entrò. Rimase sulla porta guardandosi 
attorno, con in viso un’espressione di nervosa aspettativa, quasi di timore. 
Come se sperasse e al contempo temesse di ritrovare qualcuno. Quali che 
fossero i suoi pensieri, di sicuro la sua non era una questione di visti. 
Attraversò la parte del caffè che potevo vedere, quella rivolta verso quai des 
Belges. Scorsi ancora la punta del suo cappuccio contro il finestrone, ormai 
grigio. Fui preso dall’ansia che non sarebbe ritornata: anche dall’altro lato 
c’era una porta che conduceva fuori. E invece ritornò subito con 
l’aspettativa sul viso che lentamente si trasformava in delusione. 

In genere, se una donna che poteva piacermi entrava in un posto ma non 
mi si avvicinava, la concedevo volentieri a un altro senza pensare di aver 
perso qualcosa di insostituibile. Ma la donna che mi passava davanti in 
quell’istante non l’avrei lasciata a nessuno al mondo. Fra tremendo che 


fosse lì e non fosse lì per me. Soltanto un’altra cosa avrebbe potuto essere 
altrettanto tremenda: che non fosse lì. Si guardò in giro ancora una volta 
ispezionando la porzione di spazio in cui sedevo anch’io. Con occhi 
indagatori fissò ogni volto, ogni tavolino, come fanno i bambini, tutti presi 
e al contempo distratti. Chi era la persona che cercava tanto 
disperatamente? Chi era in grado di provocare un’attesa tanto violenta, una 
delusione così cocente? Quell’uomo che non c’era l’avrei preso a pugni 
molto volentieri. Alla fine, scoprì i nostri tre tavolini un po’ in disparte e 
studiò con attenzione gli avventori seduti lì. Per un istante ebbi l’assurda 
sensazione di essere io l’uomo che cercava. Il suo sguardo si posò anche su 
di me, ma lei non cambiò espressione. Fui l’ultima persona che esaminò. 
Poi andò via, per davvero. Per un’ultima volta intravidi il suo cappuccio a 
punta passare per la finestra. 


Risaliti dai Binnet. Il dottore sedeva sul letto nella stanza del ragazzo e 
aveva appena concluso l'immancabile resoconto quotidiano sullo stato del 
suo visto di transito. Il capo canuto, coi capelli tagliati corti, era posato al 
corpo nudo e scuro del ragazzo, e durante l’auscultazione il viso alterato 
dall’angoscia gli si trasfigurava. La costante espressione d’urgenza, di 
timore d’arrivare in ritardo e rimanere indietro si tramutava nel suo 
contrario: il suo volto esprimeva infinita pazienza. Il desiderio di partire 
costi quel che costi, il più in fretta possibile, lasciandosi alle spalle anche gli 
affetti più cari, si trasformava in bontà. Pareva che la sua unica 
preoccupazione e il suo unico interesse fossero l’ascolto dei rumori che gli 
insegnavano in che modo curare il ragazzo. E anche quest’ultimo si placava 
ricevendo indietro dal medico quella calma che lui stesso aveva suscitato. 
Dopo un po’, il dottore sollevò lo sguardo, diede un buffetto al ragazzo, gli 
tirò giù la camicia e si rivolse a tutta la famiglia. In mancanza di altri, 
infatti, e poiché quell’uomo era assai presente, il medico trattava Georg 
Binnet come il padre del ragazzo. Anzi mi parve addirittura che la presenza 
del dottore avesse influito non solo sul rapporto tra Binnet e il giovane, ma 
pure su quello tra Binnet e la sua donna. Considerando entrambi come 
genitori, compartecipi nella guarigione del ragazzo, aveva mutato senza che 


ce ne si accorgesse quasi tutte le relazioni di quella casa al solo scopo di 
accelerare il ristabilimento del paziente. Ma quando tra quelle mura la 
malattia sarebbe scomparsa gli sarebbero tornati tutti indifferenti. 

Stava dando indicazioni su cosa dar da mangiare al malato. Io sedevo sulla 
cassa del carbone e ascoltavo tutto, osservavo tutto. D’un tratto non mi 
sfuggiva più nulla, aveva un udito finissimo. L’esperienza appena vissuta 
era stata rapida e vaga e non me ne rimaneva che una sorta di fiamma sottile 
e uniforme, e al contempo una sensazione di sete, come se avessi la gola 
secca. MI sentii montare in petto una folle gelosia nei confronti del medico. 
Fro geloso perché curava il ragazzo, di cui probabilmente dopo il 
trattamento non gli sarebbe importato più nulla, e perché esercitava un certo 
potere sugli altri non tramite astuzie e stratagemmi, ma grazie al sapere e 
alla pazienza. Ero geloso della sua scienza, della sua voce che il ragazzo 
ascoltava a bocca aperta. Ero geloso perché era diverso da me, perché non 
soffriva, perché non aveva la gola secca, perché in quell’uomo ardeva 
qualcosa che io non avrei mai potuto conquistare e dire mia, proprio come 
lui da solo un visto come si deve o un permesso di soggiorno non l’avrebbe 
mai ottenuto. 

Lo interruppi scortesemente, sostenendo che la medicina era una perdita di 
tempo, addirittura una pura fantasia. Mai nessuno era veramente guarito per 
merito di un medico, ma soltanto per un caso. Mi lanciò uno sguardo 
penetrante come per determinare la diagnosi della mia passione. Poi senza 
scomporsi replicò che avevo ragione. Lui non poteva far altro che tenere il 
malato lontano da tutto ciò che ne turbava la guarigione e al limite e con 
grande cautela aggiungere quel che gli mancava fisicamente e 
spiritualmente. Ma pure se gli fosse riuscito, qualcosa, forse l’essenziale, 
sfuggiva sempre, qualcosa di quasi inspiegabile, che non dipendeva né dal 
paziente né da lui, ma dalla pienezza eternamente presente di tutta la vita 
vissuta. Stavamo lì ad ascoltarlo, quando di colpo l’uomo trasalì, guardò 
l’orologio e urlò che aveva un appuntamento con il segretario del console 
del Siam, il quale era un amico del direttore di un’agenzia che rilasciava 
visti per il Portogallo senza richiedere visti di transito americani. Scappò 
via trafelato, Georg scoppiò a ridere, il ragazzo girò il viso verso la parete. 


L’indomani fu un giorno senza sole né vento. Il cielo era grigio come la 
cannoniera ancora attraccata nel porto vecchio. La popolazione non si 
stancava di guardarla, quasi avesse potuto rivelare quali fossero i piani 
dell'ammiraglio Darlan. Gli inglesi si appressavano al confine tripolitano. 
La Francia avrebbe lasciato sua sponte il porto di Biserta ai tedeschi? E, se 
si fosse rifiutata, quelli per rappresaglia avrebbero occupato anche il Sud 
del Paese? Ecco le domande sulla bocca di tutti. In quell’ultimo caso gli 
inglesi avrebbero potuto decidere di radere al suolo Marsiglia. Il che, 
almeno per un po’, avrebbe risolto la questione dei visti di transito... Andai 
al Mont Vertoux e mi risedetti allo stesso tavolino. Fumavo e attendevo. 
Aspettare nel medesimo caffè non aveva senso. Ma dove sarei dovuto 
andare? L’ora in cui la donna si era presentata il giorno prima era trascorsa 
da tempo, ma alzarmi mi era del tutto impossibile. Ero come di piombo. 
Paralizzato da quell’attesa idiota. Forse restavo lì soltanto per sfinimento. Il 
locale era stracolmo. Era giovedì e il giovedì si potevano vendere alcolici. 
To stesso avevo bevuto un bel po’. Di punto in bianco spuntò fuori Nadine, 
la mia vecchia, cara Nadine. Si diresse verso di me. Vuole che gliela 
descriva? Ho la sua immagine stampata nella testa. Mi era e mi è ancora 
totalmente indifferente. Mi chiese cosa avessi fatto per tutto quel tempo. 
«Visite ai consolati.» «Tu? E da quand’è che te ne vuoi andare?» «Che ti 
devo dire, Nadine? Partono tutti... Dovrei marcire in uno dei vostri luridi 
campi?» «Anche 1 miei fratelli sono prigionieri» replicò Nadine cercando di 
calmarmi. «Uno nella zona occupata e l’altro in Germania. Ogni famiglia ha 
almeno un paio di uomini rinchiusi dietro 1l filo spinato. Voi forestieri siete 
così strani. Non avete la pazienza di aspettare che le cose si aggiustino da 
sole.» 

Mi accarezzò dolcemente i capelli. Non sapevo come mandarla via senza 
ferirla troppo. Le dissi: «Quanto sei bella, Nadine! Stai facendo faville, 
vero?». Con un sorrisetto furbo replicò: «Son stata fortunata, non posso 
lamentarmi». Si piegò in avanti e i nostri visi quasi si toccarono: «È in 
Marina, sai. E la moglie è molto più vecchia di lui. Adesso poi è bloccata a 
Marrakech. È pure un bell’uomo, peccato solo che è molto più basso di 
me». E fece una mossa che aveva imparato al Dames de Paris: tirò un po” 
indietro il cappotto per lasciar vedere la fodera di seta chiara e, sotto, l’abito 
nuovo, color sabbia. Questa esplicita dimostrazione di ricchezza mi 


confuse. Commentai: «Ti starà aspettando, non farlo arrabbiare!». Nadine 
rispose che non era mica un problema, ma alla fine riuscii a liberarmi di lei 
promettendole un altro incontro otto giorni dopo. Avevo la sensazione che 
quell’appuntamento non avrebbe mai avuto luogo. Se le avessi detto otto 
anni dopo, sarebbe stato lo stesso. 

Vidi Nadine passare davanti al finestrone risalendo la Canebiére. Subito 
dopo abbassarono le serrande: ordine di oscuramento. La scomparsa del 
mare e delle ombre dei passanti mi dava un senso di oppressione. Mi 
sentivo preso in giro, rinchiuso con tutti i demoni che quella sera 
infestavano il Mont Vertoux. Nel mio cervello stanco, in pappa per la troppa 
attesa, si stagliava chiaro un unico pensiero: se uno squadrone di 
bombardieri avesse attaccato in quel momento la città, non era in mezzo a 
quella gente che volevo morire. Ma in fin dei conti chi se ne importava. Ero 
poi così diverso da loro? Solo perché non avevo intenzione di partire? Ma 
pure questo era vero solo a metà... D’un tratto il cuore cominciò a battermi 
all’impazzata. Aveva compreso, prima ancora dei miei occhi, chi stesse 
entrando. Come il giorno prima, la donna arrivò di fretta, come fosse in 
fuga o presa da una ricerca frenetica. Il suo giovane viso era così teso che 
mi faceva male. Neanche fosse mia figlia, pensavo che quel posto a 
quell’ora non faceva per lei. Di tavolo in tavolo setacciò il Mont Vertoux da 
cima a fondo. Riemerse da quel giro bianca di disperazione. Poi subito 
riprese a cercare, sola e senza aiuto in quella bolgia di diavoli usciti da 
chissà dove. Venne vicinissima alla mia sedia. Il suo sguardo si posò su di 
me. Non potei fare a meno di pensare: è proprio me che cerca. Ma subito i 
suoi occhi passarono oltre. E poco dopo stava già uscendo quasi di corsa. 


Ritornai a rue de la Providence. La mia stanza mi sembrò squallida e vuota, 
come se nel mentre mi avessero derubato. Anche la mia testa era vuota. 
Solo immagini vaghe mi rimanevano nella memoria. Anche quella traccia 
era perduta. 

Mi ero seduto al tavolo spoglio, quando qualcuno bussò alla porta. Uno 
sconosciuto, tracagnotto e con gli occhiali, entrò chiedendomi se per caso 
sapessi dove fosse la moglie: in camera sua non c’era. Dalle domande che 


mi pose capii chi era: si trattava dell’uomo che avevo visto portato via dalla 
polizia mentre ero nascosto sul tetto. Con un certo tatto iniziai a spiegargli 
che purtroppo la donna era stata arrestata. L'uomo andò su tutte le furie. 
Temevo che si strozzasse da quanto gli si gonfiò il collo. Lo avevano 
riportato in manette fino al suo dipartimento d’origine, lì però avevano 
trovato un funzionario di buonumore che aveva detto: «Lasciatelo andare!». 
Sperava di essere ancora in tempo per prendere la nave in extremis. Ma 
adesso gli avevano rinchiuso la moglie nel campo Bompard, e doveva 
pagare la cauzione o, per dire le cose come stavano, il riscatto. Aveva 
rimbalzato da una parte all’altra della città per cercare aiuto presso amici. 
Quanto lo invidiavo! La piccola donna grassottella era indubitabilmente 
sua. Prigioniera in un campo, non si sarebbe certo volatilizzata. E lui poteva 
correre fino a sfinirsi o rompersi la grossa testa pur di riaverla indietro. 

Io, invece, non avevo niente a cui aggrapparmi. Mi infilai nel letto perché 
gelavo. Volevo recuperare almeno il viso di quella donna, un accenno della 
sua figura. Cercai e ricercai nel fumo sottile e amaro delle mie sigarette che 
riempiva lentamente la stanza. L'albergo era deserto. I legionari erano usciti 
a far bisboccia tutti assieme da qualche parte. Era una di quelle sere in cui 
tutto e tutti ti abbandonano come fosse una congiura. 


Fui svegliato da furiosi latrati che si fecero ancora più violenti quando 
battei il pugno sul muro. Balzai dal letto per far finire quel pandemonio. La 
camera accanto era occupata da due possenti alani e da una donna in un 
vestito brutto e vistoso, con occhi insolenti e spalle storte. Pensai che 
dovesse essere un'attrice di uno di quei teatracci che mettevano in scena 
scemenze nei vicoletti dietro al porto. Le spiegai in francese che i suoi 
animali mi disturbavano. Replicò in tedesco e nel tono più impertinente 
possibile che purtroppo mi ci sarei dovuto abituare. I cani erano i suoi 
compagni di viaggio, e lei stessa non vedeva l’ora di andarsene da lì e 
partire con quei bestioni alla volta di Lisbona. Fra in attesa del visto di 
transito. Commentai che doveva essere proprio affezionata a quei cagnacci 
per trascinarseli in giro per il mondo. 


Scoppiò a ridere ed esclamò: «Fosse per me, li ucciderei qui sul posto con 
le mie stesse mani. Ma una serie di casi improbabili mi incatena a queste 
bestie. Ero già in possesso di un biglietto di una nave dell’ Export Line, con 
tanto di visto americano convalidato. Ma quando tornai dal console per 
richiedere una proroga saltò fuori che ci voleva un nuovo, ineccepibile 
affidavit, un garante morale, la dichiarazione di due cittadini americani che 
10 fossi irreprensibile. E dove te li trovavo io, una donna, che per giunta 
vive da sola, due cittadini americani disposti a mettere la mano sul fuoco 
per me, affermando che non mi ero mai appropriata di denaro altrui, che 
maledicevo il patto con la Russia, che non ero, non sono, né sarei mai stata 
amica dei comunisti, che non ricevevo sconosciuti nella mia camera e 
conducevo, conduco e avrei condotto in eterno un’esistenza immacolata? In 
questa condizione disperata rincontrai per caso una vecchia coppia di 
Boston con cui un’estate avevo condiviso una casa in un paesino sulla 
costa. Il marito lavora all’Electromotor: son cose che al console fanno 
impressione. Erano disposti a imbarcarsi immediatamente su un clipper, 
tanto poco volevano restare qui. Solo che amavano i loro due cani che a 
bordo di quell’imbarcazione non erano ammessi. Ci piangemmo 
reciprocamente sulle spalle e trovammo il modo di aiutarci. I due americani 
ottennero la promessa che avrei trasportato le loro bestiole sane e salve 
oltreoceano con una nave normale, e io ottenni la mia attestazione di 
moralità. Capirà dunque perché io lavi, spazzoli e nutra con ogni cura questi 
due cani che sono di fatto i miei garanti. Me li porterei dall’altra parte 
dell’oceano anche se fossero leoni». 

Quella storia mi diede un po’ di buonumore. Me ne uscii nella fredda 
mattinata. Per risparmiare scelsi un caffè piccolo e squallido sulla 
Canebière, proprio di fronte al Mont Vertoux. Guardavo fuori, gli occhi fissi 
sulla strada gremita. Il maestrale gettava pioggia improvvisa e poi 
altrettanto improvvisa luce addosso alla folla. Le vetrate del caffè 
tremavano. Col pensiero ero già all’ufficio stranieri dove l’indomani avevo 
intenzione di tentare la fortuna, magari grazie all’attestato di congedo dal 
campo regalatomi da Heinz. 

Ma ecco che sulla soglia apparve la donna, proprio nel momento in cui per 
una volta non pensavo a lei. Senza entrare, con un rapido sguardo perlustrò 
il caffè mezzo vuoto in cui sedevo in compagnia di tre operai che si 


rintanavano dalla pioggia. Incorniciato dal cappuccio il suo viso pareva 
ancora più piccolo e pallido. 

Uscii in strada. La donna era già sparita nella folla. Percorsi in lungo e in 
largo la Canebière. Urtavo contro i passanti, interrompendo discorsi di navi 
e partenze, e processioni verso 1 consolati. In lontananza intravidi spuntare 
alla fine del vialone l’alto cappuccio della donna. Mi misi a correre, ma lei 
scomparve in quai des Belges. Salii 1 gradini del quai, seguendola per le 
lunghe strade deserte fino alla chiesa di Saint-Victor. Davanti al portone 
della chiesa si fermò a comprare un cero da un’ambulante. Così mi resi 
conto che non era lei, ma una sconosciuta alquanto brutta con una faccia da 
avara, piena di rughe. Sentii che tirava sul prezzo anche della candela che 
avrebbe dovuto ardere per la salvezza della sua anima. 

Scoppiò un acquazzone, così mi sedetti su una panca della chiesa. Non so 
quanto tempo rimasi lì, con la testa fra le mani. E così mi trovavo di nuovo 
ai margini, al margini del continente, alla fine delle mie imprese. Ma anche 
ai margini giocavo sempre allo stesso gioco. Mi tornò in mente che quella 
mattina avrei avuto appuntamento con Heinz, ma ormai l’ora era trascorsa 
da tempo e con essa, così mi pareva, m’ero perso anche il meglio che 
potesse capitarmi. Faceva un freddo cane. Non soltanto nella chiesa di 
Saint-Victor, ma anche dal portone mezzo aperto filtrava la luce cupa di un 
tramonto piovoso. Il maestrale s’intrufolava fin lì agitando le fiammelle dei 
ceri sugli altari. Nella possente navata non c’era anima viva, eppure da fuori 
1 fedeli continuavano ad affluire. Dove andavano a finire? Udii un debole 
canto senza capire da dove provenisse: la chiesa rimaneva vuota. Le 
persone venivano inghiottite da un muro. Le seguii giù per dei gradini, nelle 
viscere della terra che in quel punto era tutta di roccia. Man mano che 
scendevo il canto si faceva sempre più forte. La tremula luce della cripta 
guizzava sugli ultimi scalini. Eravamo sotto la città, anzi, se non mi 
sbagliavo, dovevamo essere sotto il mare. 

Lì dicevano la loro messa. Nelle sottili volute dell’incenso i capitelli 
consunti delle colonne antichissime sembravano musi di animali sacri. Il 
prete decrepito aveva una barba bianca e una stola dello stesso colore 
finemente ricamata. Ricordava uno di quei sacerdoti dei tempi passati, che 
soccombevano nel pieno della cerimonia insieme alla loro empia città, 
condannata ad affondare negli abissi marini per aver irriso gli avvertimenti 
del dio che aveva creato quelle rocce. I ragazzi del coro in processione 


lungo le colonne e con i ceri in mano intonavano canti, prigionieri di una 
giovinezza eternamente pallida che non aveva il permesso di divenir 
matura. Davanti ai nostri volti il fumo montò in una tremula ondata. Di 
certo, sopra di noi rombava il mare. Il canto s’interruppe di colpo. Con la 
voce al contempo debole e dura tipica dei vecchi il prete cominciò a 
insultarci per la nostra vigliaccheria, per la nostra falsità e per la nostra 
paura della morte. 

Diceva che eravamo lì perché quel posto ci sembrava sicuro. E perché era 
sicuro? Perché aveva resistito a duemila anni di guerre? Il motivo era 
semplice: chi aveva costruito la propria casa sulle rocce del Mediterraneo 
non aveva mai conosciuto la paura. 

«Tre volte sono stato battuto con le verghe, una volta sono stato lapidato, 
tre volte ho fatto naufragio, ho trascorso un giorno e una notte in balia delle 
onde. Viaggi innumerevoli, pericoli di fiumi, pericoli di briganti, pericoli 
dai miei connazionali, pericoli dai pagani, pericoli nella città, pericoli nel 
deserto, pericoli sul mare, pericoli da parte di falsi fratelli.» 

La fronte del vecchio si gonfiò di vene, la sua voce si spense. La chiesa 
pareva sprofondare sempre di più. Spaventati e tremanti di paura e vergogna 
1 fedeli continuarono ad ascoltare il silenzio amareggiato del vecchio. Poi 
s’innalzò nuovamente il canto del coro, insostenibile nella sua purezza 
angelica, ridestando nel nostro intimo assurde speranze, almeno finché la 
musica non andò a smorzarsi. Le rispose un suono terribile e sordo che 
dalle profondità del petto del vegliardo esortava al pentimento. 

Mi mancò il respiro. Non volevo vivere negli abissi marini, volevo andare 
in malora di sopra, in superficie, assieme ai miei simili. Risalii alla 
chetichella. L’aria era fredda e chiara. Il diluvio era finito. Il maestrale 
aveva smesso di soffiare. Di fronte all’abbazia di Saint-Victor, fra 1 merli 
del forte Saint-Nicolas iniziavano ad accendersi le prime stelle. 


Il giorno seguente il ragazzo ebbe il permesso di uscire di casa per la prima 
volta. Claudine mi chiese di portarlo a prendere un po’ di sole. Era un bel 
compito. A passo lento risalimmo la Canebière dalla parte soleggiata. Ecco 
che quasi senza motivo tornava in me l’armonia di un tempo. Era il 


semplice desiderio che la Canebière non avesse fine, che il sole 
pomeridiano rimanesse fermo nel cielo e il capo del giovane restasse in 
eterno appoggiato al mio braccio. Il ragazzo strascinava le gambe con una 
certa pigrizia e parlava solo per rispondere alle mie domande. Da grande 
voleva fare il medico, disse. Anche se avevo riguadagnato la sua fiducia e il 
suo sguardo si posava quieto su di me, sentii subito il morso della gelosia. 
Intanto la passeggiata lo aveva talmente sfinito che dovetti quasi cominciare 
a trascinarlo. Ci sedemmo in un caffè di cours d’Assas. Purtroppo non 
servivano né cioccolata né succhi di frutta, solo uno strano intruglio 
acquoso e verdastro, ma quando il ragazzo lo vide il viso gli si accese di 
giola come se avesse trovato chissà quale preziosa rarità come capita una 
sola volta nella vita. Gli volevo assai bene. Sopra la sua testa, oltre la 
vetrina, guardavo la piazza ancora piena di sole tra gli alberi ritorti. Una 
moltitudine di persone si accalcava davanti a un grande palazzo. «Che 
succede?» chiesi. «Nulla» rispose il cameriere. «Sono gli spagnoli in fila 
davanti al consolato messicano.» 

Lasciai il ragazzo con il suo succo verdastro e mi diressi verso la calca. 
Guardai l’alto portone con lo stemma che con mio grande stupore era stato 
spolverato e lucidato, e rifulgeva in tutto il suo sgargiante splendore. Si 
intravedeva persino il serpente nel becco dell’aquila. Gli spagnoli si 
girarono verso di me sorridendo. Solo uno mi apostrofò arrabbiato: «Si 
metta in fila!». E così feci. Davanti a me e alle mie spalle un continuo 
chiacchiericcio: le stesse identiche frasi udite mesi prima davanti al 
consolato di Parigi. Di nuovo si era sparsa la voce, stavolta assai sicura, che 
da Marsiglia dovevano partire navi per il Messico. Vennero elencate per 
l’ennesima volta: Republica, Esperanza, Pasionaria. Imbarcazioni di cui si 
sapeva persino il nome non potevano non salpare; non sarebbero mai state 
cancellate con un colpo di spugna dalle lavagne delle società di 
navigazione; i loro porti di destinazione non sarebbero mai stati 
bombardati; per loro non esistevano stretti di mare impraticabili. Ecco, su 
navi simili e con quei compagni mi sarei imbarcato anche io. 

Ormai ero davanti al portone. Il portiere mi venne incontro come se fossi 
atteso. Riconobbi appena l’uomo scheletrico dalla pelle di cuoio di 
boulevard de la Madeleine. Fra vestito di tutto punto e aveva assunto un 
contegno molto fiero, tutti segnali che consolidavano le nostre speranze. Fui 
condotto nella cancelleria. Non era più una semplice stanza, ma un ampio 


spazio che incuteva rispetto, con molti sportelli e un’alta balaustra. E dietro 
la balaustra, a un tavolone massiccio, sedeva il mio piccolo e scintillante 
direttore con gli occhi più vispi del mondo. Volevo darmela a gambe levate, 
ma quello saltò su urlando: «Oh, finalmente è venuto! L’abbiamo fatta 
cercare in ogni dove. Ci ha lasciato un indirizzo sbagliato. La conferma del 
mio governo è arrivata!)». 

Restai come paralizzato, pensando: ma allora Paulchen è davvero uno 
potente. Il piccolo Paulchen ha un certo potere su questa Terra. Hai capito! 
Nel mio sconcerto feci un gesto da sempliciotto: un leggero inchino. Il 
direttore mi lanciò uno sguardo divertito di cui colsi tutto il sarcasmo. I suoi 
occhi dicevano: in questa faccenda io non ho mosso un dito. Tutt’altre forze 
erano in gioco. Riderà bene chi riderà ultimo. Mi fece passare oltre la 
balaustra, dove attesi mentre lui riceveva dieci, venti ossessi della partenza. 
Tra loro c’era pure lo spagnolo dai capelli bianchi che mi aveva domandato 
se per lui avesse senso ritornare al consolato. In barba al mio consiglio e 
alla sua stessa amarezza, ci era ritornato. Forse sperava di ringiovanire 
oltreoceano, magari di trovare una sorta di vita eterna che gli avrebbe 
restituito persino i figli. Portarono il mio dossier. Il direttore prese a 
sfogliarlo, le pagine frusciavano l’una dopo l’altra. 

D’un tratto si girò verso di me con occhi scintillanti. Avevo l’impressione 
che volesse ipnotizzarmi. «Mi dica, signor Seidler, lei che documenti 
possiede?» Il suo sguardo era allegro, ci mancava poco che ridesse: 
«Abbiamo qui alcuni suoi connazionali che già da due mesi hanno il visto, 
ma sono costretti ad aspettarne altri due perché le autorità attestino che non 
sono più considerati cittadini tedeschi. Solo allora la prefettura concederà 1l 
visto d’uscita, ossia il permesso di lasciare il Paese». 

Ci fissammo, occhi negli occhi. Percepivamo senza dubbio entrambi la 
nostra rivalità e assaporavamo tutto il piacere dell’equilibrio delle forze in 
campo. Replicai: «Non stia in pensiero per me! Ho un permesso da 
rifugiato, metà della Saar, metà dell’Alsazia». «Ma lei non è nato in 
Slesia?» Ci guardammo divertiti. Ribattei con arroganza: «Da noi in Europa 
quasi più nessuno possiede la cittadinanza del suo Paese d’origine. Ero 
nella Saar all’epoca del plebiscito». «Mi permetta di stare ancora un po’ in 
pensiero per la sua sorte. Lei è quasi un francese. Incontrerà notevoli 
difficoltà per ottenere il rilascio del visto d’uscita.» «Con il suo aiuto 
riuscirò a cavarmela» dissi. «Come mi consiglia di muovermi?» MI sorrise, 


come se quella domanda fosse una battuta: «Prima di tutto, deve presentarsi 
con la conferma del suo visto all’ufficio viaggi americano. Là si farà 
rilasciare l’attestato che il suo biglietto è pagato». «Pagato?» «Certo, signor 
Seidler, pagato. Gli stessi amici che, inquieti per la sua sopravvivenza, 
hanno richiesto un visto al mio governo, hanno pagato il suo viaggio alla 
compagnia Export Line di Lisbona. Ne ho la ricevuta nel dossier. La cosa la 
sorprende?» 

Mi sorprendeva eccome! A quell’uomo bastava dunque esser morto per 
ottenere la traversata pagata. E il dossier gli si riempiva delle carte più 
inoppugnabili, che si rivelavano tanto più utili quanto più imputridiva. 
Quasi che, per uno come lui, la morte fosse la premessa necessaria — 
naturalissima d’altronde — perché gli amici non lo dimenticassero e gli 
spianassero la strada. «Con quell’attestato e con la conferma del visto se ne 
va dritto dritto al consolato statunitense. E lì farà domanda del visto di 
transito.» «AI consolato statunitense?» Mi lanciò uno sguardo affilato: 
«Be”, per quanto lei possa essere un uomo pieno di risorse, immagino che 
non sappia camminare sull’acqua. Per il Messico non esistono tratte dirette. 
Dunque, le occorre un visto di transito». «Ma tutti parlano di navi dirette.) 
«Certo. Tutti parlano e parlano. Ma per ora son solo navi fantasma. 
L’Export Line è molto più sicura. Faccia il tentativo e veda se le concedono 
un visto di transito. Mi sembra più uomo di mondo rispetto a tanti suoi 
colleghi. Senza offesa per la sua arte, beninteso! Provi al consolato 
statunitense. E poi richieda i visti di transito per la Spagna e il Portogallo.» 
Queste ultime frasi le pronunciò con il tono di chi spiega una cosa solo così, 
per dovere, perché tanto non si avvererà mai e non vale la pena di spenderci 
troppe energie. 

Attraversando la piazza ormai fredda e silenziosa pensai che con il mio 
smagliante nuovo certificato di visto alla prefettura mi avrebbero 
prolungato il soggiorno senza problemi: mi aspettavano mille incombenze 
prima della partenza, e i visti di transito da soli richiedevano settimane. 
Avrebbero preso sul serio la mia intenzione di partire, e quindi mi 
avrebbero lasciato rimanere. 

Il ragazzo masticava la cannuccia davanti al bicchiere vuoto. Ero stato via 
quasi un’ora. Ero mortificato e temevo di incrociare il suo sguardo. Sulla 
via del ritorno riapri bocca per la prima volta e commentò: «Adesso se ne 
va anche lei». «Cosa te lo fa pensare?» Rispose: «È andato al consolato. 


Siete tutti uguali. Arrivate un giorno così all’improvviso e un altro, così 
all’improvviso, sparite». Lo strinsi a me e lo baciai giurando che non l’avrei 
mai abbandonato. 


Una volta rientrati, trovammo in casa il dottore. Fra assai contrariato di aver 
dovuto aspettare il proprio paziente. Mise a letto personalmente il ragazzo e 
lo auscultò. Triste e con il sentimento di esser stato tirato per le orecchie, 
assistetti all’operazione. Il ragazzo si addormentò all’istante, tanto si era 
stancato. 

Io e il medico ce ne andammo via insieme. Non avevamo nulla da dirci. Ci 
limitammo a constatare che faceva un freddo tremendo. M’incamminai per 
il quai des Belges, e lui, chissà perché, mi venne dietro. Più rivolto a se 
stesso che a me, disse: «E pensare che oggi sarei potuto salpare!». 
Esclamai: «Davvero? E perché non è partito?». Apriva a malapena le 
labbra, perché il vento gelido ci sferzava. «Avrei dovuto lasciare qui una 
donna. Non ha ancora tutte le carte in regola. Speriamo di potercene andare 
via assieme in una prossima occasione.» «E non ha paura di perdere il suo 
posto se aspetta questa persona? Lei prima di tutto è un medico, no?» 
chiesi. Per la prima volta alzò il suo sguardo su di me. «Questa è la 
domanda senza risposta su cui rimugino giorno e notte.» A fatica, perché il 
vento mi s’infilava in gola, replicai: «A dire il vero non c’è più tanto da 
rimuginare: lei è rimasto». «Non è così semplice» rispose quasi ansimando 
davanti ai suoi due avversari: io e il maestrale. «Ci sono anche altre 
questioni di un certo peso che hanno rimandato la mia partenza. Come 
sempre in questi casi, la disposizione interiore si sposa con una circostanza 
esterna. I soldi per il mio biglietto sono a Lisbona. Era da lì che volevo 
partire, ero in attesa solo del visto di transito spagnolo, poi da un momento 
all’altro mi dissero che c’era un piccolo piroscafo che stava salpando per la 
Martinica. Una nave cargo che trasportava merci per Fort-de-France, con a 
bordo una decina di funzionari e posti liberi per trenta passeggeri. Per far 
parte di quei trenta dovevo racimolare alla svelta i soldi del biglietto, i 
documenti necessari e la cauzione. E in più farmi forza e dire addio a quella 


donna. Immagino che mi capisca.» «No» replicai. Ci fissammo, torcendo il 
collo quasi che il vento potesse spazzar via i nostri sguardi. 

Giunto a una traversa mi fermai perché volevo liberarmi una buona volta 
di quell’uomo. Non sarebbe certo rimasto immobile in quel vento gelato 
solo per sentire la mia opinione. E però ci doveva proprio tenere a quella 
faccenda, perché imperterrito mi chiese: «Cos’è che non capisce?». «Che 
uno non sappia quale sia per lui la cosa più importante. Comunque, presto o 
tardi le sarà chiaro.» «E in che modo?» «Santo cielo! Ma tramite le sue 
azioni, e come sennò? A meno che non le importi più niente di niente. 
Allora sarà come quel pezzo di carta bianca laggiù, che pare un uccello.» Il 
dottore alzò gli occhi sul quai vuoto, illuminato a malapena da un lampione 
oscurato. Dall’intensità del suo sguardo sembrava non avesse mai visto 
prima un pezzo di carta bianca che svolazza nel vento. «Oppure come me» 
aggiunsi. Mi riservò uno sguardo altrettanto intenso. Poi disse: «No». 
Rabbrividiva dal freddo. «Stupidaggini. Lei si dà queste arie solo per non 
essere mai colto di sorpresa da nulla e da nessuno.» Su quella frase ci 
separammo. Provavo la stessa sensazione di quando a scuola il primo della 
classe mi concedeva di prendere parte a un gioco per pochi, e subito mi 
rendevo conto che non era niente di speciale. Per di più mi ero lasciato 
contagiare da un altro triste discorso sui visti di transito. 
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Frastornato dal vento gelido entrai nel caffè più vicino. Era il Cafè Roma. Il 
caldo improvviso mi diede le vertigini. Ancora incerto sulle gambe, cercavo 
con gli occhi un posto libero. Con un leggero disagio mi sentivo addosso 
uno sguardo estraneo. Il capogiro passò. A un tavolo sedeva un gruppetto di 
uomini fra i quali riconobbi il piccolo direttore del consolato messicano. Mi 
osservava con occhi sorridenti, come se mi stesse prendendo in giro. Tutta 
la compagnia apparteneva al personale del consolato. Non mancava 
neppure il portiere con la sua fiera faccia di cuoio. Mi dissi che il piccolo 
direttore aveva ogni diritto di bersi un caffè dove gli pareva in una sera 
gelata come quella. E ovunque andasse di sicuro incontrava postulanti per i 
visti quanto un prete incrociava parrocchiani. Decisi di non unirmi a loro 
fingendo di star cercando ancora un posto. Mentre mi guardavo attorno i 


messicani si tirarono su e se ne andarono lasciando libero il tavolo. Mi ci 
sedetti anche se era troppo grande per me solo. 

Come sempre, mi sistemai rivolto verso la porta. Un uomo in salute se 
viene ferito non pensa giorno e notte alla ferita. Però mentre è intento a 
lavorare, camminare, parlare, gli resta sempre la coscienza della propria 
lesione, di un sottile, innegabile dolore. E così era per me. Quella 
sensazione non mi abbandonava un istante: passeggiando col ragazzo, 
bevendo, brigando per consolati o discutendo con il medico. Qualunque 
cosa stessi facendo, i miei occhi non la smettevano di frugare in ogni dove. 

Non avevo ancora neppure preso in mano il bicchiere che la porta si 
spalancò e la donna si precipitò all’interno. Si fermò, si guardò intorno 
ansimante, come se il misero Café Roma fosse un patibolo e lei fosse 
l’inviata di una istanza suprema con il compito di pronunciare una sentenza. 
Qualunque ne fosse la vera ragione, la sua venuta mi parve la logica 
conseguenza della mia attesa. Intuendo che fosse arrivata troppo tardi e non 
volendo perdere a mia volta l’occasione, abbandonai il mio bicchiere sul 
tavolo e m’appoggiai allo stipite della porta da cui sarebbe dovuta riuscire. 
Mi passò accanto senza degnarmi di uno sguardo. Le corsi appresso. 
Attraversammo la Canebière. Nel caffè sembrava avesse già fatto buio, ma 
una volta fuori mi accorsi che c’era ancora luce. Il vento era calato del tutto. 
La donna girò di gran carriera per rue des Baigneurs. Speravo di scoprire 
dove abitasse, con chi e in quali condizioni. Ma lei entrava e usciva dai 
mille vicoletti tra cours Belsunce e boulevard d’ Athènes. Forse aveva avuto 
l’intenzione di tornare a casa, ma poi aveva cambiato idea. Percorremmo 
cours Belsunce e poi rue de la République entrando nel garbuglio di 
stradine dietro al porto vecchio. Passammo persino davanti alla casa dei 
Binnet. Il portone con il battente di bronzo mi sembrò uno di quei pezzi di 
realtà che si mescolano ai sogni. Superammo la fontana nella piazza del 
mercato del quartiere corso. Forse era alla ricerca di una stradina precisa, di 
una casa. Avrei potuto offrirle i miei servigi, ma non facevo che starle 
dietro, con il timore che bastasse una sola parola per farla scomparire per 
sempre. 

Un portone era drappeggiato con fusciacche nere e argento, come è usanza 
qui quando c’è un morto in casa. Il misero vicoletto acquisiva così un 
superbo portale in onore di un ospite potente. Come in sogno ebbi 
l’impressione di essere io il morto e al contempo sentivo che mi si stringeva 


il cuore dal dolore. Lei salì la gradinata che portava al mare. D’un tratto si 
girò. Il suo viso di fronte al mio: era assurdo che non mi riconoscesse. Mi 
passò accanto, riprendendo a camminare. Contemplai per un istante il mare 
di sera. Fra quasi interamente coperto di ponti e di gru. Fra 1 moli e le 
banchine brillavano superfici d’acqua un po’ più luminose del cielo. Dalla 
punta estrema della Corniche, adornata dal suo bel faro, fino al molo 
sinistro della Joliette si stendeva sottile e percettibile solo a causa della 
maggiore luminosità del mare una linea irraggiungibile che non delimitava 
nulla, ma sfuggiva a tutti: l’orizzonte. Da un attimo all’altro fui sopraffatto 
dal desiderio di partire. Se solo avessi voluto, sarei potuto andare via. Avrei 
superato ogni ostacolo. E la mia partenza sarebbe stata diversa: non frutto 
della paura. Sarebbe stata la vecchia onesta partenza dell’uomo che andava 
incontro a quella linea... Sussultai. Girandomi alla ricerca della donna, mi 
accorsi che era scomparsa. Anche la gradinata era vuota. Sembrava quasi 
che la donna mi avesse attirato apposta fino a lì. 
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Tornai in rue de la Providence. Non avevo ombra di sonno. Cosa potevo 
fare? Mettermi a leggere? L’avevo già fatto una volta in una sera vuota 
come quella. Mai più! Riprovavo la vecchia avversione per 1 libri di quando 
ero ragazzo, la vergogna per vite solo immaginate e non reali. Se proprio si 
doveva inventare qualcosa, se questa esistenza abborracciata era troppo 
misera, allora almeno volevo esserne io l’inventore, e non su dei fogli di 
carta. Però dovevo trovare al più presto qualcosa da fare in quella camera, 
insopportabilmente spoglia. Scrivere una lettera? Non c’era più al mondo 
anima Viva a cui potessi rivolgermi. Avrei potuto scrivere a mia madre, ma 
probabilmente era morta da tempo. E ormai da parecchio i confini erano 
chiusi. Buttarmi in un altro caffè? Ero contagiato da quel continuo 
formicolio di persone tanto da non poterne più fare a meno? Alla fine decisi 
di scrivere a Marcel, il cugino dei Binnet, domandandogli di parlare a suo 
zio della mia situazione. Doveva spiegargli che venivo della Saar; in una 
grande fattoria un angolino per me si sarebbe pur trovato, no? A Marsiglia 
me la cavavo e la città mi andava a genio, alcune questioni mi trattenevano 
ancora per un po’... M’interruppi a quel punto. Qualcuno aveva bussato. 


Entrò il piccolo legionario, quello che mi aveva rimesso a letto durante la 
mia seconda notte a Marsiglia. Aveva 1l petto ricoperto di onorificenze, ma 
aveva dismesso il burnus. Avevo da offrirgli soltanto un pacchetto aperto di 
Gauloises Bleues. Domandò se disturbasse. Per tutta risposta strappai la 
lettera incominciata. Si sedette sul mio letto. Era stato molto più furbo di 
me: non appena aveva visto la luce filtrare da sotto la mia porta aveva 
abbandonato la folle e impari lotta contro la solitudine. 

Mi confessò quel che da parecchio tempo sapevo per esperienza diretta: 
«Credevo che avere una camera tutta per me fosse il paradiso... E adesso 
gli altri sono tutti andati via, il branco si è sciolto e non sa quanto mi 
mancano!». «E dove sono andati?» «Rispediti in Germania come dei bei 
pacchi postali. Dubito che uccideranno il vitello grasso per il ritorno dei 
figlioli prodighi. Li faranno sgobbare in un lavoro particolarmente 
ripugnante o li stiperanno nel punto più pericoloso del fronte.» Sedeva con 
la schiena dritta sul bordo del mio letto, un ometto robusto avvolto in una 
spirale di fumo. «I tedeschi vennero a Sidi-Bel-Abbes,» iniziò a raccontare 
«e nominarono diverse commissioni. Insomma, proprio una cosa alla 
tedesca. Lanciarono un proclama: tutti i legionari nati in Germania erano 
invitati a presentarsi, qualunque fosse la ragione per cui erano scappati. La 
patria... eccetera. La magnanima grandezza della collettività nazionale... 
Allora i tedeschi della Legione straniera, soldati semplici e sottufficiali, si 
fecero avanti. I tedeschi, però, contraddicendo il proprio stesso proclama, 
esaminarono i casi uno a uno e accolsero solo una minima parte dei 
legionari. Gli altri vennero rimandati indietro, ma ormai erano venuti meno 
al giuramento che li impegnava alla Francia. Erano stati scartati dai tedeschi 
e adesso 1 francesi li mettevano sotto processo. Per castigo furono inviati 
nelle miniere africane.» 

Fra una storia ancora più orrenda di quelle che avevo sentito fino ad allora. 
Con un peso sullo stomaco, domandai al mio ospite come fosse 
sopravvissuto al vaglio della commissione. «Per me è stato diverso» mi 
rispose. «Io sono ebreo. “La magnanima grandezza della collettività 
nazionale” non era rivolta a me...» Gli chiesi perché fosse entrato nella 
Legione straniera. La domanda sembrò ridestare in lui uno sciame di 
pensieri sgradevoli. Disse: «Ci sono finito dentro durante la guerra e devo 
restarci per tutta la durata delle ostilità. È una storia lunga e non voglio 
annoiarla. Grazie alle ferite e alle medaglie ho ottenuto la libertà. Mi tolga 


piuttosto una curiosità: che ne è stato della bella ragazza che le invidiavo la 
prima settimana del nostro arrivo?». 

Ci misi un po’ a capire che si riferiva a Nadine. Quando si era reso conto 
che ci eravamo lasciati l’aveva cercata in ogni dove. L’aveva intravista — o 
aveva creduto di vederla — da lontano un paio di volte senza mai osare 
approcciarla. Parlava di Nadine come io avrei potuto parlare dell’altra 
donna. Le sue parole innamorate mi agghiacciarono, come se una folata di 
vento dissipasse le nebbie dell’incantesimo di cui ero vittima. 


CAPITOLO CINQUE 


Nei giorni seguenti non incontrai più la donna. Forse aveva lasciato perdere 
la sua ricerca che non portava a niente, o magari al contrario aveva 
finalmente trovato chi cercava. A volte il cuore mi ripeteva che era già sul 
mare, forse proprio sulla nave per la Martinica di cui si favoleggiava da una 
settimana. Altre mi assicurava che chissà dove e per quali peripezie l’avrei 
ritrovata. Mi sforzai di rinunciare ad attenderla. Mantenni solo l’abitudine 
di sedere nei caffè sempre con il viso rivolto alla porta. 

Conoscevo ormai molte facce nella corrente ininterrotta di vistomani e di 
ossessi della partenza. Una corrente che montava, giorno dopo giorno, ora 
dopo ora. Non c’era sistema di polizia, retata, minaccia di campi di 
concentramento, decreto inflessibile del prefetto delle Bouches-du-RhOne in 
grado di evitare che il corteo di queste anime perdute superasse il numero di 
chi si era insediato stabilmente in città. Ritenevo infatti perduto chi aveva 
lasciato la propria vera vita nei Paesi che aveva dovuto abbandonare: dietro 
il filo spinato di Gurs e di Vernet, nei campi di battaglia spagnoli, nelle 
prigioni fasciste e nelle città bruciate del Nord. Per quanto si forzassero a 
mostrarsi vivi con i loro progetti temerari, gli abiti stravaganti, 1 visti per 
nazioni improbabili, i timbri di transito, a me non la davano a bere. Mi 
sorprendevo solamente che il prefetto, 1 capi e i funzionari di Marsiglia si 
comportassero come se la corrente dei perduti fosse un fenomeno che si 
potesse arginare con mezzi umani. Temevo che a furia di guardarla sarei 
potuto finire trascinato in quella corrente, proprio 10 che mi sentivo ancora 
vivo ed ero determinato a restare; avevo paura di cadere in quel fiume 
spinto da un atto violento o irretito da una qualche seduzione. 


Forte del mio attestato ero andato di corsa all’ufficio che si occupava degli 
stranieri di passaggio. Un funzionario grassoccio guardava il nostro 
gruppuscolo di disperati muniti di ogni tipo di certificati di visto, di 
salvacondotti scaduti, di fogli di congedo da campi di concentramento. Ci 
studiava come se non provenissimo da altre nazioni ma da altri sistemi 
solari e l’unico pianeta benedetto in cui si godeva del privilegio di un 
soggiorno senza fine fosse quello su cui era nato lui. Mi spedirono a un 
altro ufficio, perché un permesso per un periodo così lungo come richiedevo 
io era inammissibile oppure doveva essere trasformato in un diritto di 
residenza più limitato nel tempo. 

Di certo lei conosce rue Stanislas Lorein. Lei stesso ci si sarà trovato in 
coda, anche con la pioggia, perfino con la neve; e si sarà unito a quella 
stranissima fila di donne e di uomini che in quell’inverno senza pane 
cercava un po’ di cibo, o meglio richiedeva il diritto a poter restare e quindi 
mangiare in quella città. Lì attendevano prestataires cechi e polacchi, 
divenuti del tutto inutili, inservibili persino come carne da cannone perché 
ormai con il nemico ci si era accordati. Un popolo in stracci che aveva 
deposto da qualche parte le sue inutili armi. Tutti questi sciami d’esercito, 
scarti rimasti per puro caso ancora un po’ vivi o che almeno cercavano di 
sembrarlo, andavano assolutamente registrati. In quella coda ritrovai il mio 
piccolo direttore d’orchestra, tremante dal freddo, come se fosse strisciato 
fuori da una tomba per farsi ancora una volta iscrivere tra i vivi. In quella 
coda ritrovai il legionario, mio vicino di stanza, vidi una zingara che 
portava sulla schiena i suoi bambini, e ritrovai anche me stesso. 

Lei conosce pure l’interno di quella caverna. Ha familiarità con la schiera 
di cobolde occhialute e ricciolute che strappano 1 dossier dalle pareti con gli 
artigli smaltati rossi delle loro zampotte; e, a seconda che si capiti su una 
cobolda perfida o su una propizia, si fuoriesce dalla spelonca soddisfatti o 
digrignando i denti. Ebbene, mi regalarono una nuova magia: un’altra 
convocazione. Allusero al fatto che avrei ottenuto un permesso di soggiorno 
più duraturo se, invece di un vago certificato di partenza, avessi potuto 
fornire una precisa data d'imbarco su una specifica nave ed esibire visto di 
transito e attestato di diritto di passaggio per gli Stati Uniti. 


Entrai al Mont Vertoux per riprendere fiato. Avevo le vertigini. Non appena 
mi si schiarì la vista, la prima persona che vidi fu la donna. Stava in piedi 
appoggiata alla parete, alle spalle del tavolo dove sedevo di solito. Mi 
riscossi bruscamente e mi sedetti. Per lunghi minuti la sua mano rimase 
posata sullo schienale della mia sedia. Un vicino di tavolo si piegò verso di 
me per raccontarmi che in settimana l’avrebbero trasbordato fino a Orano 
insieme a un carico di fil di rame. Da lì aveva la strada spianata fino al 
consolato inglese di Tangeri. Come un attore, l’uomo aveva sviluppato una 
capacità di sussurrare facendosi sentire anche a grande distanza. La porta 
girevole spinse dentro al Mont Vertoux la mia vicina di camera con i due 
cagnoni che mi riconobbero con allegri latrati. Lei accorciò 1 guinzagli e mi 
salutò ridendo. Al tavolo di fronte due persone litigavano sulla maniera in 
cui Gibilterra veniva nascosta da una nebbia artificiale non appena si 
avvistava un’imbarcazione. E intanto la mano non si spostava dallo 
schienale. Alzai lo sguardo sulla donna: i capelli castani, tagliati dritti e 
male, le spuntavano in disordine dal cappuccio. D’improvviso fece l’unico 
gesto possibile: si tappò le orecchie con i pugni. E corse via. 

Fro già quasi in strada, quando qualcuno mi afferrò per il braccio. «Un 
grazie il tuo Weidel me l’avrebbe potuto dire!» esclamò Paulchen. Volevo 
scrollarmelo di dosso, ma lui infilò il piede nella porta girevole e mi ritrovai 
per davvero a dover lottare contro quel piede tenace, piccolo come quello di 
una donna, inguainato in una scarpa rosso-marrone lucida e di cattivo gusto. 
«Che succede?» chiese Paulchen. «Per perorare la causa del tuo bel Weidel 
mi sono slogato la mascella. In molti erano prevenuti contro di lui e 
neanche a torto. Ho speso tutta la mia influenza e molto del mio tempo 
lavorandomi comitati su comitati, ma da lui nemmeno una visita, un gesto, 
una parola...» «Scusa, Paulchen,» con un grande sforzo della volontà 
costrinsi alla calma il mio cuore e il mio volto «è solo colpa mia. Da tempo 
Weidel mi aveva dato l’incarico di ringraziarti a suo nome. Per la sua natura 
una visita a un comitato, un piccolo gesto che a noi non costa niente, è 
un’impresa irrealizzabile.» «Balle!» urlò Paul. «Per ingraziarsi un’altra 
parte certi gesti gli son venuti assai facili...) 

Dovevo chiuderla lì e fargli passare l’arrabbiatura. Lo invitai a prendere un 
aperitivo. «Non mi puoi dir di no» insistei. «E poi, a pensarci bene, sei tu a 
offrire. È l’effetto dei tuoi consigli...» 


Si calmò. Bevemmo insieme. Era chiaro che si annoiava. Girava lo 
sguardo in tutte le direzioni ed era visibilmente inquieto. Alla fine, con una 
scusa cambiò tavolo unendosi a una compagnia di donne e uomini che lo 
salutarono con una sfilza di «ah» e «oh». 


Feci come mi aveva detto il direttore del consolato messicano. Chi altro 
avrei dovuto ascoltare? Era l’unica persona che si fosse presa la briga di 
darmi un consiglio, e così mi presentai all’ufficio viaggi. 

La piccola agenzia era un ambiente modesto e un po’ sciatto, come se 
avessero installato l’amministrazione del giudizio universale in una 
tabaccheria al primo angolo di strada che avessero trovato. Ma per i pochi 
che erano faticosamente riusciti ad arrivare fino a quel punto era grande 
abbastanza. In ghingheri o in stracci si presentavano allo sportello e 
supplicavano per un posto su una nave. In un caso c’erano visti di transito 
validi, ma biglietti non pagati; in altri tratte pagate, ma visti scaduti. E 
implorazioni e preghiere andavano a morire sull’ampio petto di un uomo 
con i capelli castani e imbrillantinati, separati da una riga precisissima, che 
avevo già incrociato per il quartiere corso tra i suoi compaesani, mentre mi 
avvinazzavo con l’amico Binnet. Lo sbadiglio dell’uomo, represso a 
malapena tanto che finì per uscirgli da una guancia, era perfettamente 
sincronizzato con i singhiozzi di una ragazza la cui prenotazione non poteva 
essere posticipata. Con i suoi piccoli pugni la giovane batteva contro lo 
sportello. Lui la degnò appena di uno sguardo distratto, quindi cancellò il 
suo nome e si grattò l’orecchio con la matita. Anche lì incontrai 
nuovamente il mio direttore d’orchestra. Aveva gli occhi scintillanti di 
febbre come se gli avessero acceso una lampadina nel cranio. Tremante di 
gioia, mi assicurò di avere in tasca la convocazione definitiva del consolato 
americano. Il visto di transito finalmente lo attendeva e gli avevano 
riprolungato il contratto. Il visto di uscita era certo, il posto sulla nave 
prenotato con tutti i crismi. All’ingresso, un poliziotto liberò un uomo dalle 
manette e lo spinse dentro. Il tipo, basso e tarchiato, si sfregava indifferente 
il polso. Mi pareva di conoscerlo, e infatti mi salutò: era il marito della mia 
vecchia vicina di stanza. Con un tono abbastanza pacato mi raccontò che la 


moglie era già stata trasferita dal Bompard a Gurs, in un campo di 
concentramento di massa alle pendici dei Pirenei. Lui era già ritornato nel 
suo dipartimento, dove lei avrebbe voluto raggiungerlo, ma non era stato 
possibile a causa di un nuovo decreto, in vigore soltanto in quel 
dipartimento, il quale stabiliva che tutti gli stranieri abili alle armi dovevano 
venire deportati. Il decreto era poi stato revocato, ma lui aveva cercato di 
fuggire prima della revoca e così era stato arrestato un’altra volta. 
Ovviamente, nel frattempo erano irrimediabilmente scaduti tutti, ma proprio 
tutti i suoi documenti. Si era fatto portare a Marsiglia sperando di ottenere 
una nuova prenotazione. Il corso lo ascoltò con l’occhio ammezzato, si 
grattò l’orecchio e sbadigliò un lieve: «È impossibile». Il poliziotto aveva 
sentito quel che doveva sentire, fece scattare le manette e trascinò fuori il 
prigioniero. 

Entrò allora un signore ben vestito, di cui non riuscii a stimare né l’età né 
la provenienza. Gli venne consegnato un bel mucchio di denaro che contò 
alla svelta e con grande indifferenza. Poi tirò fuori un paio di banconote e le 
gettò sullo sportello chiedendo, anzi ordinando di spostare la prenotazione 
della sua tratta al mese seguente a causa di un ritardo nel rilascio del visto. 
Uscendo mi sfiorò e i nostri sguardi s’incrociarono. Non so se me lo sono 
immaginato solo dopo o se davvero fin da quel primo incontro provai il 
desiderio di sapere chi fosse, quasi prevedessi quella comunanza che 
sarebbe emersa più tardi. Da parte sua invece non percepii alcuna curiosità, 
anzi sul viso contratto fino a svuotarsi i suoi occhi esprimevano una grande 
freddezza... Dopo di lui fu il mio turno. Esibii il mio attestato di visto. Con 
l’ennesimo sbadiglio, il corso prese atto che Weidel e Seidler erano la stessa 
persona. Un uomo con quel primo cognome era atteso da tempo, il suo 
dossier era in ordine e il suo viaggio pagato. Per il corso non c’erano 
impedimenti a prenotare un posto su una nave, mancavano solo i visti di 
transito da appaiare al visto normale. Prima di tutto serviva il documento 
americano. Con quello in tasca ottenere il passaggio attraverso Spagna e 
Portogallo sarebbe stato un gioco da ragazzi. Il suo sguardo distratto mi 
parve come liquido, tanto che mi venne da asciugarmi il viso. Mi scostai 
dallo sportello e lessi l’attestazione del viaggio pagato che l’uomo mi aveva 
rilasciato senza alcun problema. Uscendo, gli lanciai un’ultima occhiata. 
Con mio grande stupore quel viso scuro e rotondo si era animato: sorrideva 
a qualcuno. 


Quel sorriso ovviamente non era per noi. Nessuno dei postulanti era in 
grado di interrompere la sua catena di sbadigli. Era rivolto a un ometto male 
in arnese apparso d’un tratto sulla porta. Aveva un cappottino sudicio e le 
orecchie rosse per il freddo. Parlò in tono secco sovrastando il piagnisteo 
dei richiedenti visto che non lo consideravano affatto nonostante il corso 
pendesse dalle sue labbra e per ascoltarlo tenesse sollevata la matita sopra 
la pratica che aveva davanti. L’ometto disse: «José, ascolta, Bombello 
viaggia solo fino a Orano. Siamo ancora in attesa di un carico di fil di 
rame». Il corso replicò gentilmente: «Se dovrà partire all’improvviso, allora 
mi saluti gli amici di Orano. Soprattutto Rosario», e gli gettò un bacio con 
la mano. L’ometto mise su un ghigno triste. E sgusciò all’aperto come un 
topo. 
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Fu per pura noia che decisi di seguirlo. L’ometto si tirò su il colletto corto, 
inutile a riparargli le orecchie. Il vento era talmente forte da increspare 
persino le acque imperturbabili del porto vecchio. Entrambi non eravamo 
Vestiti giusti per un inverno simile, ma lui per giunta era un meridionale e 
doveva sopportarlo molto peggio di me. Trottavamo di buona lena l’uno 
dietro all’altro sulla parte destra del porto. Lui si fermò davanti a un caffè 
minuscolo e piuttosto misero. Una decorazione rovinata, un ghirigoro brutto 
e sbiadito, indicava che quell’esercizio nei lontani tempi della pace e 
dell’estate aveva servito clienti africani. Il mio uomo sgattaiolò dentro la 
porta chiusa solo da una tenda a perline. Indugiai un paio di minuti, poi, pur 
di sfuggire alla noia, lo seguii. Lo trovai già sistemato in mezzo a un 
gruppetto di suoi simili. La tavolata era composta da altri quattro o cinque 
topastri, un triste mulatto e il vecchio barbiere della casa vicina, cui doveva 
essersi gelato il pennello. Erano intenti a non far nulla. L’oste aveva lasciato 
il bancone e si era accomodato tra due passeggiatrici dalla pelle livida. Tutti 
gli occhi erano su di me. Il caffè era in balia del freddo e della noia. Ecco il 
posto più desolato di Marsiglia, forse di tutto il Mediterraneo, con quel 
pavimento in pietra su cui neppure le pulci avevan voglia di fare quattro 
salti, e quella stramaledetta tenda a perline che strideva nel vento lasciando 


filtrare il gelo! Lì di sicuro non si commettevano peccati gravi, al massimo 
si beveva un aperitivo in un mercoledì in cui gli alcolici erano proibiti. 

Mi servirono un bicchierino. Mi veniva riservata un’ottusa attenzione. 
Decisi di aspettare finché qualcuno non mi rivolgesse la parola. Passati 
venti minuti la mia muta presenza iniziò a diventare insopportabile. 
L’ometto confabulò con il vicino. Poi guizzò fino al mio tavolo e mi 
domandò se attendessi qualcuno. Replicai: «Si». Ma quello non era certo un 
tipo da farsi bastare una risposta di una sola sillaba. «E aspetta Bombello?» 
Gli concessi un’occhiata furtiva. I suoi occhietti da topo si fecero inquieti: 
«Allora è inutile. Ha avuto un contrattempo, non verrà prima di domani». 
Domandai: «I signori permettono che mi beva il mio bicchiere in loro 
compagnia?». 

Feci passare un po’ di tempo, poi con cautela m’informai in merito alla 
nave per Orano. Si trattava di un cargo portoghese. Aspettavano il carico di 
fil di rame cui la commissione tedesca non aveva ancora dato il beneplacito. 
Da Orano poi la chiatta avrebbe proseguito per Lisbona, trasportando 
probabilmente del cuoio. Mi chiesero se avessi tutte le carte in regola. 
Replicai che in quel caso non avrei certo dovuto aspettare Bombello, ma 
sarei andato dritto dritto ai Transports Maritimes. Allora l’ometto prese a 
lagnarsi: il gioco non valeva la candela, lui rischiava di bruciarsi il 
permesso di lavoro, con tanto di ritiro della licenza. Mi permisi di dubitare 
che l’avesse mai davvero posseduta... A poco a poco stilammo una prima 
ipotesi di costi. Mi incrociai le mani sopra la testa. 

Non mi ero prefisso altro scopo che impiegare il tempo fino all’ora di 
pranzo. Di un passaggio da Orano a Lisbona non sapevo che farmene. 
Proprio mentre stavo ricevendo una nuova offerta assai più vantaggiosa, 
due mani aprirono bruscamente la tendina. Sulla soglia vidi la donna. Aveva 
camminato controvento come inseguendo qualcuno. Si appoggiò alla prima 
sedia che le capitò a tiro. Mi alzai e feci un passo nella sua direzione. Mi 
guardò. Non so se mi riconobbe... AI massimo mi considerò come uno dei 
tanti disperati in cerca di un visto di transito che in quella città si 
rincrociavano regolarmente. E poi il mio volto doveva essere sconvolto. 
Alla sua vista, infatti, più che meraviglia, provai paura, come se qualcosa 
mi stesse sempre più alle calcagna, qualcosa che né il caso né un qualche 
destino poteva spiegare. Appena la donna riscappò via, quella paura idiota 
scomparve e mi spaventai solo di averla perduta. Le corsi dietro. Avevo 


tentennato appena un istante, ma fuori la strada era già vuota. Forse aveva 
preso al volo il tram che portava in centro. 

Me ne tornai al tavolo. La compagnia ridacchiava, si era un po’ scaldata, e 
10 in quel momento avevo bisogno di calore e me lo sarei preso ovunque 
l’avessi trovato. Il barbiere mi domandò se ci fossimo lasciati. Quelle parole 
descrivevano con sorprendente precisione i miei sentimenti. Mi pareva, 
infatti, di conoscerla da tempo, come se avessimo alle spalle una vita spesa 
insieme e poi ci fossimo separati. Quella scena mi aveva guadagnato la 
simpatia degli astanti. Forse è vero che rivelando agli altri una parte di sé 
che loro riescono a capire ci si fa degli amici. In coro mi consigliarono di 
riconciliarmi il più presto possibile. Prima che fosse troppo tardi! Quando 
me ne andai, mi invitarono a ritornare il giorno dopo: la sera, alle nove, 
avrei trovato Bombello. 


Entrai subito in un altro caffè. Che altro avrei potuto fare? Il caffè si 
chiamava Brùleurs des Loups. Passando avevo visto il corso seduto nella 
veranda a vetri riscaldata del Café Congo. Riconoscendomi mi aveva 
sorriso. Attribuii quella benevolenza al fatto che per lui ero sempre meglio 
dei prestataires con cui spesso aveva a che fare. Il Brùleurs des Loups era 
frequentato saltuariamente anche da veri francesi che non parlavano di visti, 
ma di questioni sensate come ad esempio 1 traffici illeciti. Sentii menzionare 
persino un certo cargo per Orano. Mentre al Mont Vertoux si svisceravano 
tutti gli aspetti di una traversata, lì si svisceravano tutti gli aspetti di un 
carico di fil di rame. 

Il porto vecchio era blu. Lei conosce quanto me il chiarore del pomeriggio 
che stende la sua luce fredda su ogni angolo del mondo e mostra quanta 
desolazione ci sia in ogni angolo del mondo. Al tavolo cui mi accomodai 
sedeva una donna assai in carne, con un’acconciatura imponente. Divorava 
un’ostrica dopo l’altra. Si ingozzava per disperazione. Le avevano 
definitivamente negato il visto e allora voleva mangiarsi tutto il denaro del 
viaggio. Ma ormai si trovavano solo vino e frutti di mare. Il pomeriggio 
volgeva al termine, i consolati chiudevano. A quell’ora montava la marea 
dei postulanti che, tormentati dalla paura, inondavano il Bràleurs des Loups 


e ogni altro locale. L’aria si riempiva delle loro chiacchiere assurde, un 
miscuglio insensato di consigli ingarbugliati e pura irrisolutezza. La debole 
luce dei singoli attracchi iniziava a tingere la superficie sempre più scura 
dell’acqua del porto. Lasciai il dovuto sul tavolo per passare al Mont 
Vertoux. 

In quel preciso istante la donna entrò nel Bràleurs des Loups. In viso 
portava ancora l’espressione triste e cupa di un bambino che viene 
canzonato. Come al solito, perlustrò tutto il locale sedia dopo sedia con 
quello zelo rassegnato e infelice che nelle fiabe hanno le ragazze cui è stato 
assegnato un compito inutile e senza scopo. La ricerca risultò di nuovo 
vana. La donna fece spallucce e se ne andò. Mi tornò in mente il consiglio 
che avevo ricevuto poco prima: non aspettare che fosse troppo tardi! 

La seguii sulla Canebière. Sapevo già che quel suo passo deciso non aveva 
meta. Il maestrale era calato da parecchio e senza le sue raffiche gelate la 
notte era più che sopportabile, una placida notte mediterranea. La donna 
attraversò la Canebière prima di cours d’Assas. Mi accorsi che era ormai 
troppo stanca per fare anche solo un passo in più. 

Si accasciò su una panchina di fronte al consolato messicano. Nel buio ne 
riconobbi lo stemma — il grande ovale, l’aquila sul cactus — solo perché già 
lo conoscevo. Per la donna, così pensavo, era solamente una qualche targa 
di metallo opaco, e anche il portone doveva essere per lei una delle mille 
porte che restavano chiuse nella notte di Marsiglia. Io invece non riuscivo a 
non pensare alla presenza di quello stemma. L’avevo incontrato ancora una 
volta quasi fosse l’insegna della mia crociata. Non sapevo bene come e 
perché, ma ormai quello stemma ornava il mio scudo, il mio visto, e 
avrebbe ornato anche il mio visto di transito, se mai ne avessi richiesto uno. 
Ed ecco, pure in quel momento, era lì. 

Mi sedetti all’altra estremità della panchina. La donna si girò verso di me. 
Negli occhi, nel viso, in ogni fibra del suo essere vi era una tale supplica, 
un’implorazione così intensa a restare sola, a essere lasciata in pace, che mi 
rialzai immediatamente. 


Salli dai Binnet. Claudine era intenta a scegliere i chicchi di autentico caffè 
dal surrogato composto quella volta non di grani d’orzo, bensì di piselli 
secchi. Aveva sacrificato tutti i tagliandi di caffè dell’intero mese per poter 
offrire una tazza di vero caffè al proprio ospite, il dottore. 

Quel giorno era disperato. Aveva lasciato salpare la nave per la Martinica 
per potersi prenotare un posto da Lisbona il mese a venire. E invece gli 
avevano negato il visto di transito spagnolo. Un imprevisto con cui non 
aveva fatto 1 conti. Era già andato al fondo della questione: aveva scoperto 
di essere stato scambiato per un altro medico suo omonimo che aveva 
prestato servizio sanitario nelle Brigate internazionali durante la guerra 
civile. Gli chiesi se fosse mai stato in Spagna. 

«Io? No. All’epoca ci siamo tutti chiesti se dovessimo partire, se in Spagna 
la nostra presenza fosse necessaria. Io da parte mia mi ero risposto di no. 
Avevo la prospettiva di lavorare all’ospedale Saint-Evrian, ossia la 
possibilità di fare buon uso delle mie conoscenze per un lungo periodo.» «E 
l’hanno assunta?» «La cosa si trascinò per un pezzo» rispose stancamente. 
«Come tutto in questo Paese. Si trascinò all’infinito. Poi scoppiò la guerra.» 
«Il suo omonimo intanto dalla Spagna sarà ben ritornato, no?» 
«Assolutamente sì, era persino a Marsiglia prima di me. Ho reperito 
qualche informazione su quest'uomo. Mi è stato fatale che non avesse 
inoltrato richiesta di visto di transito, perché allora glielo avrebbero subito 
negato e lo scambio di persona non avrebbe avuto luogo. Ma quello invece 
mica ne ha fatto domanda. Alcuni suoi conoscenti mi hanno raccontato che 
ha preso la via dei monti arrivando fino al Portogallo con dei documenti 
falsi. E ha percorso quasi tutto il tragitto a piedi! Un tipo avventuroso, 
questo mio omonimo! Non c’è che dire. E così mi negano il visto di transito 
perché un medico col mio stesso cognome era segnalato al consolato 
spagnolo.» 

Durante il resoconto il ragazzo fissava la bocca del dottore. Cosa avrei 
dato per poter decifrare il significato della sua espressione. Ascoltava 
concentrato i racconti di quelle avventure di pratiche e scartoffie, di quelle 
esplorazioni attraverso la foresta vergine dei dossier. 

Claudine servi il caffè. Non bevevamo vero caffè da così tanto tempo che 
ci fece l’effetto di un vino forte. Ci sentivamo svegli come non mai. Di 
colpo provai l’impellente bisogno di dare una mano al medico. Mi vantai di 


conoscere un modo per raggiungere Lisbona passando per Orano. Sempre 
che lui avesse qualche soldo da spendere. 

Il volto del ragazzo che ci osservava era ancor più teso di quello del 
dottore. D’un tratto si voltò verso la parete tirandosi le coperte sulla testa. Il 
medico si alzò subito in piedi, troppo presto mi parve, dopo che gli era stato 
offerto un caffè tanto prezioso. Non riusciva a pensare ad altro che ad 
«ascoltare da solo e con attenzione ogni ragguaglio» che potevo dargli. Mi 
trascinò sottobraccio per mille vicoletti. Dovetti approfondire ogni dettaglio 
benché risultassero spesso oscuri anche a me. Soprattutto mi chiedevo se 
sarebbe stato capace di mettere a frutto le mie informazioni. Ascoltava 
avidamente ogni ipotesi, pure la più astrusa. E all’angolo con rue de la 
République di punto in bianco mi invitò a cena. Accettai, anche se sapevo 
bene che non me lo chiedeva per il piacere della mia compagnia, ma solo 
perché ero in possesso di informazioni utili. Al caffè il giorno successivo 
avrebbe detto: «Ieri ho cenato con un tizio che aveva delle informazioni 
utili». Ma risposi lo stesso di sì. Ero solo e avevo paura della lunga serata 
che mi aspettava: la stanza fredda, un pacchetto di Gauloises Bleues e 
quella figura di donna che non la smetteva di tormentarmi. 

Entrammo in pizzeria. Mi sedetti rivolto verso la finestra aperta. Il medico 
fece apparecchiare per tre. Guardò l’orologio e ordinò una pizza da dodici 
franchi. Servirono il rosé. I primi due bicchieri vanno sempre giù come 
acqua. Il fuoco là nel forno — lo vede, no? — mi piace molto. E guardi il 
cuoco come lavora la pasta, dei bei colpi con il polso morbido. Sì, mi piace 
solo questo al mondo, come dire?, mi piacciono solo le cose che ci sono da 
sempre, che durano. Perché qui una fiamma arde da secoli, e da secoli si 
lavora la pasta in quella maniera. E se lei obietta che io stesso cambio in 
continuazione, le rispondo che cambio proprio perché sto cercando 
qualcosa che duri. 

Il medico disse: «Per favore, mi racconti di nuovo tutto quello che sa su 
questo viaggio per Orano». E così per la terza volta gli narrai per filo e per 
segno di come avessi incrociato il misero uomo-topo nell’ufficio del corso e 
l’avessi seguito per carpire informazioni su quel viaggio, proprio come il 
dottore voleva ora carpirle da me. Quella sera non ero io, ma era il medico a 
sedere di faccia alla porta. D’un tratto cambiò espressione. Mi chiese: «La 
prego di raccontare di nuovo ogni cosa a Marie». Mi girai. Ecco che la 
donna stava venendo al nostro tavolo. Non disse una parola. Si limitò a fare 


un leggero cenno con la testa all’indirizzo del medico. Come fosse una loro 
consuetudine. 

Il medico le spiegò: «Il signore ha la gentilezza di darci un buon 
consiglio». Lei quasi non sollevò gli occhi. A volte ci si riconosce meglio 
da una certa distanza che da troppo vicino e io non feci nulla perché mi 
identificasse. Mi era venuto un freddo tremendo. Portarono la pizza, era 
grande come la ruota di un carretto. Il cameriere tagliò un triangolo per 
ciascuno. Il dottore disse: «Mangia un po’, Marie. Hai l’aria stanca». Lei 
replicò: «Anche oggi, niente». Lui le prese la mano. Non provai alcuna 
gelosia. Avevo solo la sensazione che fosse giunto il momento di togliergli 
un qualcosa che non gli spettava, di cui non sapeva davvero cosa fare. E 
davvero gli afferrai il polso. Gli girai la mano in modo che la donna dovette 
tirare indietro le dita e io al contempo potessi leggere il quadrante del suo 
orologio. Ero di nuovo padrone di me stesso e mi scusai dichiarando che 
purtroppo dovevo scappare. 

Amareggiato, mi disse che aveva sperato fossi libero per la serata. Marie 
non aveva fame e lui non si poteva mica finire da solo una pizza così 
grande. Avrebbe pagato anche per me con i suoi tagliandi del pane. Ma 
prima dovevo raccontare tutta la faccenda a Marie. Mi versò un altro 
bicchiere di rosé. Lo bevvi d’un sorso e mi fu chiaro che se anche me ne 
fossi andato la donna non mi avrebbe certo seguito, ma sarebbe rimasta 
seduta con il dottore. Mi versai altro vino e per la quarta volta ripetei quella 
storia lunga e per me irrilevante. La donna l’ascoltava proprio come io la 
narravo: con assoluta indifferenza. 

Il medico, invece, non era mai sazio di quelle assurdità. Sì, perché si 
trattava proprio di assurdità! Assurdità e di nuovo assurdità! 

Tutto quel dispendio di forze per scambiare una città in fiamme con 
un’altra città in fiamme, per passare da una scialuppa di salvataggio a 
un’altra galleggiando sugli abissi marini. 

Aggiunsi: «In questo caso, però, lei dovrebbe partire da solo. Per una 
donna un simile viaggio non è neppure ipotizzabile». Al che lei replicò 
brusca: «Per me tutte le ipotesi sono buone. Voglio solo andar via di qui. Sia 
come sia. Non ho paura di niente». «Ma non è una questione di paura. Un 
uomo lo si può nascondere un po’ ovunque. Lo si può far sbarcare a 
qualsiasi scalo. Il rischio di prendere a bordo una donna, invece, non se lo 
assume nessuno.» Per la prima volta ci guardammo negli occhi. E credo che 


per la prima volta mi riconobbe. Non intendo che mi identificò come uno 
dei tanti che aveva già incontrato altre volte, voglio dire proprio che mi 
riconobbe come uno sconosciuto che, nel bene o nel male, doveva 
incrociare inevitabilmente il suo cammino. 

Il medico ordinò un’altra bottiglia di rosé. La prima me l’ero finita quasi 
da solo. Mentre bevevo, vagliavo le sue parole: «Voglio solo andar via di 
qui. Sia come sia». Sentivo affermazioni simili cento volte al giorno, ma 
pronunciata dalla sua bocca quella confessione suonava fresca e nuova... 
Eppure era folle e anche ovvia, come se avesse giurato davanti a quelle 
fiamme e a quella pizza che un giorno la morte avrebbe distrutto pure il suo 
viso. MI ritrovai a pensarci per un istante, alla più semplice di tutte le 
distruzioni, all’inevitabile fine di tutto ciò che è corruttibile. Il suo visino 
pallido era lì vicino a me, ancora intatto, in un mondo che luccicava dei 
riflessi del rosé. Il medico provò a riprenderle la mano. Feci in tempo a 
frappormi con il gomito nel gesto di afferrare la bottiglia. Il dottore disse: 
«E comunque tu per questa data non puoi ancora partire, no? E se invece 
potrai allora tanto vale che passi per la Spagna». 

Versai da bere a tutti e tre. E mentre svuotavo il bicchiere mi apparve 
chiaro che dovevo scacciare quell’uomo dal tavolo, dalla pizzeria, dalla 
città, via, dall’altra parte dell’oceano, il più presto e il più lontano possibile. 


Devo confessarlo: quei due non li mollai più. E non me ne vergogno perché 
— pensandoci ora — mi rendo conto che gli ero più gradito che di peso. Il 
mio pretesto era il passaggio per Orano. Trattai con il dottore, con l’uomo- 
topo e anche con Bombello che intanto avevo incontrato di persona. Era un 
corso secco e coi baffi con un fare da borghesuccio. Non aveva conosciuto 
altre rotte che quella da Ajaccio a Marsiglia. Feci sapere al dottore che il 
cargo poteva restar fermo per settimane come pure salpare da un momento 
all’altro. Era sicuro di essere pronto? Mi rispose con gli occhi bassi che si 
era deciso: era pronto. Contava di ricongiungersi con Marie a Lisbona. 

Ci incontravamo sempre dai Binnet. Lo aspettavo sotto lo sguardo 
sospettoso di Claudine che non si spiegava il perché di quelle mie nuove 
lunghe visite. Senza dire una parola pure il ragazzo attendeva il medico, il 


quale gli accordava sempre minori attenzioni man mano che il giovane 
recuperava la salute. Mi trascinava alla pizzeria, dove poi ci raggiungeva 
Marie. Con mia grande sorpresa ammise di averle promesso di portarmi 
sempre con sé, perché la presenza di un estraneo stempera la tristezza che 
precede ogni separazione. E lui si prestava volentieri a qualsiasi cosa 
potesse dare un po’ di pace e di leggerezza a Marie. Spesso Marie si faceva 
attendere a lungo. Leggevo il suo arrivo sul volto del mio commensale, che 
s1 chiudeva in una strana e per me incomprensibile espressione di diffidenza 
e preoccupazione. Mentre aspettavamo, però, vedevo Marie percorrere in 
lungo e in largo la città, andando di porta in porta presa da una ricerca di cui 
non ero più testimone perché la sera approdavamo allo stesso tavolo. Una 
volta, come di sfuggita, domandai al medico di quella storia e lui, altrettanto 
di sfuggita, replicò: «Ah, è l’ossessione dei visti». Una risposta 
evidentemente falsa. Fui sorpreso che mentisse in un’occasione così banale, 
quando invece si sbrodolava di frequente in confessioni fin troppo sincere. 
In una sera gelida eravamo lì come al solito ad aspettare. Il molo di fronte 
alla pizzeria era spazzato da un forte vento. Fuori non c’era un’anima. Le 
luci di un paio di finestre dall’altra parte del porto brillavano come barlumi 
di una costa lontana. Non ero sicuro che il mio compagno fosse davvero 
così tranquillo come dava a vedere. Se l’indomani la commissione avesse 
dato il beneplacito al cargo, le sue possibilità di vegliare sulla sicurezza di 
Marie si sarebbero ulteriormente assottigliate. Aggrottò le sopracciglia e gli 
occhi gli si chiusero a fessura: compresi che l’ombra appuntita di un 
cappuccio era passata davanti al finestrone e stava entrando in pizzeria. 
Marie era senza fiato, e non solo per il vento. Era pallida fino alle labbra, e 
non solo per il freddo. E non fece mistero di essere spaventata. Si piegò 
sull’amico e gli sussurrò qualche parola. Questi, per la prima volta da 
quando lo conoscevo, si alzò visibilmente sconvolto e si mise a guardarsi 
attorno. Contagiato da quello sconcerto mi guardai attorno pure io, ma 
quella sala non sembrava contenere pericoli d’alcun genere: vi regnava una 
grande pace. L’oste sedeva con tutta la famiglia al tavolo accanto, dove 
mangiavano e bevevano le nostre stesse pietanze. Il padrone era anche 
capocuoco e, mentre coccolava la figlia prediletta, dava indicazioni al 
secondo cuoco, che poi era il genero. Quest'ultimo aveva iniziato a lavorare 
la pasta della pizza proprio nel momento in cui Marie era entrata. Nel locale 
c'erano poi due coppie di amanti con le mani intrecciate e le ginocchia che 


s1 toccavano, immobili come se quel fuggitivo incontro li avesse saldati 
assieme per l’eternità. Le tremule ombre che le fiamme proiettavano sulle 
pareti si potevano contare sulla punta delle dita. Il fuoco era ormai basso 
perché con quel tempo e a quell’ora non sarebbero entrati molti altri clienti. 
Quella pizzeria mi parve l’ultimo focolare, l’ultima locanda del vecchio 
mondo che ci garantisse asilo, sì, e ci concedeva un’altra proroga per 
decidere se partire o restare. In quanti tra quelle mura avevano vissuto la 
grazia di una simile proroga, seduti davanti al fuoco a rimuginare 
sull’essenziale, a chiedersi cosa potesse trattenerli. Per quante notizie di 
sventura gracchiassero gli strilloni sulla Canebière, li regnava la pace. 
Nessuno avrebbe mai osato estinguere quel fuoco perché tutti ne avevano 
bisogno: i tormentati dalla paura che si erano trascinati fino al porto 
vecchio, come anche chi gli stava alle calcagna, perché pure i persecutori, 
per quanto incutano paura, non ne sono immuni. 

Pure il medico si calmò, scosse il capo e disse: «Lo vedi da sola, Marie. È 
tutto come sempre». E soggiunse: «E anche prima non c’era nessuno». 
Quindi m’indicò: «C'era soltanto lui». Provai un certo disagio, perché non 
sopporto che mi si indichi. Dissi: «È meglio che io tolga il disturbo». Ma 
Marie mi prese la mano ed esclamò: «No, rimanga, la prego! È solo un bene 
che lei sia qui». Mi accorsi che la mia sola presenza l’aiutava a vincere i 
suoi timori, che con me si sentiva al sicuro contro ogni pericolo, reale o 
immaginario che fosse. 


Ormai ero pronto a star dietro a qualsiasi richiesta, a procurarmi anche la 
più assurda attestazione di partenza, purché mi lasciassero restare. 

I postulanti si accalcavano nell’anticamera del consolato americano con i 
volti sfigurati dal maestrale. Almeno lì faceva caldo. Da un paio di giorni 
un freddo tremendo si era aggiunto alla folta schiera delle sofferenze dei 
vistomani. 

Robusto come un pugile, il portiere della cancelleria del consolato 
statunitense torreggiava dietro a un tavolone stracolmo di pratiche che 
sbarrava l’accesso alle scale. Sarebbe bastato anche solo un minimo 
movimento del suo possente torace per scacciare quel misero sciame di 


ossessi della partenza che quella mattina un vento gelido aveva sospinto 
fino a place Saint-Ferréol. La cipria pareva calce sui visi irrigiditi delle 
donne che si erano truccate e avevano vestito di tutto punto anche figli e 
mariti per ingraziarsi lo sguardo del portiere. Questi ogni tanto spostava il 
tavolo con un colpo dei suoi poderosi fianchi in modo da aprire un piccolo 
varco, la cruna di un ago, attraverso cui a un postulante privilegiato era 
concesso di salire al piano superiore. 

Senza 1 suoi occhiali da sole stentai a riconoscere il direttore d’orchestra. Il 
gelido maestrale degli ultimi giorni lo aveva devastato, almeno per quanto il 
maestrale potesse devastare uno scheletro. Ma era ben pettinato, con una 
riga perfetta a separargli i capelli, e tremava di gioia: «Lei non avrebbe 
dovuto perdere tutto questo tempo. Io oggi uscirò dal consolato con il mio 
visto di transito». Teneva 1 gomiti attaccati al corpo affinché il piccolo frac 
nero non gli si rovinasse nella calca. 

Di colpo nell’anticamera scoppiò un piccolo tumulto. La mia vicina di 
stanza, con indosso un abito assai sgargiante, sfilava imperturbabile con i 
suoi due alani al guinzaglio. Il portiere, conscio del fatto che il console 
aveva un debole per la signora, le aveva aperto immantinente la via con un 
gesto di silenziosa deferenza, quasi che fosse accompagnata dai suoi due 
garanti in persona, trasformati per magia in cani. Sfruttai quella breccia e 
m’infilai dietro al trio umano e canino. Sbattei in faccia al portiere il mio 
permesso di soggiorno: Seidler detto Weidel. L'uomo mi gridò appresso, ma 
poi vedendo che i cani mi facevano le feste mi lasciò ascendere alle alte 
regioni della segreteria consolare. 

E pure là ci attendeva un’altra sala d’aspetto. I cani terrorizzarono una 
manciata di bambinetti ebrei che si gettarono tra le braccia dei genitori e 
della nonna, una donna gialla e impettita, vecchia abbastanza da non esser 
stata cacciata da Vienna per ordine di Hitler, ma in seguito all’editto 
dell’imperatrice Maria Teresa. Per appurare le cause della cagnara da una 
delle porte del consolato si affacciò una giovane signorina che doveva aver 
trascorso gli anni della guerra e della devastazione della Terra sospesa sopra 
una qualche nuvoletta, tanto il suo viso era roseo e dolce. Sorridendo e 
come svolazzando accompagnò la famiglia, che rimase cupa e angosciata, 
alla scrivania del console. 

Benché fossi galvanizzato dalla rabbia dei postulanti e annebbiato dalla 
febbre dei visti che ormai m’aveva contagiato, mi accorsi che un paio 


d’occhi mi stavano fissando. Mi chiesi dove avessi già incontrato quel tipo 
che mi esaminava con aria tranquilla, così, solo perché aveva già squadrato 
tutti gli altri e al momento non aveva di meglio da fare. Aveva il cappello in 
mano: all’ufficio viaggi, il giorno precedente, non avevo potuto vedere che 
fosse quasi calvo. Non ci salutammo. Ci limitammo a sorridere, non senza 
ironia, perché sapevamo benissimo che volenti o nolenti ci saremmo 
incrociati altre centinaia di volte. Avevamo entrambi richiesto dei visti di 
transito e quindi le nostre vite erano ormai legate anche a dispetto dei nostri 
desideri, della nostra volontà e del nostro stesso destino. Dalle scale sbucò 
il mio direttore d’orchestra. Aveva le guance coperte di macchioline rosse. I 
suoi deboli ossicini tremavano. Contava e ricontava alcune fotografie, 
ripetendoci di continuo: «In albergo erano dodici, ve l’assicuro». Nell’attesa 
la mia vicina di stanza spazzolava i cani. 

Mi vergogno di doverlo ammettere, ma il cuore mi batteva all’impazzata: 
avevo paura. Per un po’ non feci più caso a coloro che uno dopo l’altro, 
ansimando, ci raggiungevano nella seconda sala d’attesa. Pensavo: la 
persona che chiamano console, qualunque sia il suo aspetto, ha un potere su 
di me, questo è poco ma sicuro. Certo, il suo potere di sciogliere e legare è 
limitato unicamente alla giurisdizione del suo Paese. Però, se quest'uomo 
mi nega il visto di transito americano, sarò marchiato come un reietto per 
tutti i funzionari della città e per tutti 1 consolati. Dovrò ricominciare a 
fuggire e avrò perduto la donna che amo prima ancora di averla 
conquistata! 

Ma quando sentii gridare il nome di Weidel ritrovai il mio sangue freddo. 
Non temevo più di venire smascherato, né tantomeno di veder ricusata la 
mia domanda. Percepivo l’incalcolabile, insuperabile distanza che separava 
l’uomo che era stato chiamato e il console che in carne e ossa — poca carne 
e ossa fini — sedeva indifferente dietro la scrivania. Quasi fossi fuori da me 
stesso, Osservai incuriosito quell’atto di negromanzia, l’evocazione di un 
morto che da tempo si era rifugiata in un qualche spettrale e imputridito 
cimitero all’ombra delle croci uncinate. 

Il console, però, era me che esaminava, la creatura vivente che si 
frapponeva tra lui e quell’ombra. Mi squadrò con arrogante severità. Mi 
chiese: «Lei si chiama Seidler, e scrive con lo pseudonimo di Weidel. Per 
quale motivo?». Replicai: «Molti scrittori lo fanno». «Cosa l’ha spinta, 
signor Weidel-Seidler, a richiedere un visto messicano?» Una domanda 


seria. Risposi con modestia e franchezza: «Non ne ho mai fatto richiesta, ho 
accettato il primo visto che mi è stato offerto. Nelle mie condizioni non 
potevo fare altrimenti». «Vorrebbe avere la compiacenza di spiegarmi 
perché non ha mai compiuto sforzi per entrare negli Stati Uniti, come la 
maggior parte dei suoi colleghi scrittori?» Ribattei: «E dove avrei dovuto 
presentare la domanda? A quale autorità? E in che modo? Vivevo in un 
mondo tutto mio. Arrivarono i tedeschi. Era la fine del mondo». 

Tamburellava con la matita sul tavolo. «Il consolato degli Stati Uniti è 
rimasto in servizio a place de la Concorde.» «E come facevo a saperlo, 
signor console? A place de la Concorde io mica ci andavo. Quelli come me 
non uscivano più di casa.» Corrugò la fronte. Mi resi conto che delle 
macchine da scrivere alle sue spalle stavano trascrivendo l’interrogatorio 
per intero. Il picchiettare dei tasti aggiungeva rumore al grande rumore 
della sala, teneva a bada la grande paura del silenzio. 

«Signor Seidler, a quali circostanze lei deve il rilascio del suo visto 
messicano?» «Immagino a qualche coincidenza propizia,» risposi «e 
all’interessamento di chissà quali buoni amici.» «Perché dice così? Lei ha 
ottimi amici nei circoli dell’ex governo dell’ex repubblica spagnola. Circoli 
che oggigiorno sono strettamente legati a una parte del governo 
messicano.» Pensai al mio povero morto sepolto in tutta fretta, e a quel 
niente che aveva lasciato in eredità. Protestai: «Ma che governo? Che 
amici? No, non è affatto come dice lei». Continuò imperterrito: «Lei ha reso 
servizi all’ex repubblica, ha collaborato con i suoi organi di stampa». Mi 
tornò in mente il mucchio di carta in fondo alla valigetta, quella fiaba 
ingarbugliata che mi aveva tanto entusiasmato in una notte di tristezza. 
Quanto tempo era passato da allora! Negai: «Non ho mai fatto niente del 
genere». 

«Mi perdoni, ma anche qui mi vedo costretto a venire in soccorso alla sua 
memoria. Lei, ad esempio, ha descritto le fucilazioni a Badajoz. Quelle sue 
pagine sono tradotte in diverse lingue.» «Cosa avrei descritto, signor 
console?» «Le fucilazioni di massa dei rossi nell’arena di Badajoz.» 

Mi lanciò uno sguardo severo. Immagino attribuisse il mio stupore alla 
straordinaria precisione delle sue informazioni. E in effetti ero così stupito 
da non saper cosa dire. Qualunque fosse il motivo per cui il mio morto 
aveva descritto quell’evento, di certo gli aveva conferito la magia che si era 
portato con sé nella tomba. Ormai la sua lampada magica era spenta e in 


frantumi accanto al suo cadavere; una lampada che investiva di una luce di 
eternità tutto quel che illuminava. Il più delle volte si trattava di avventure 
assai ingarbugliate, ma in quel caso era stata la volta di un’arena e di una 
strage. Che idiota era stato il mio morto a spegnere la propria lampada! Non 
s1 dice forse che il genio della lampada obbedisce a chi la possiede? Sarei 
stato disposto a dare molto per leggere quella descrizione. 

Affermai: «Non ho mai scritto niente del genere». 

Il console si alzò in piedi, mi trapassò con uno sguardo che, se avesse 
penetrato la persona giusta, si sarebbe potuto definire penetrante e mi 
chiese: «Ha un garante qui a Marsiglia?». 

E dove lo trovavo, non dico a Marsiglia, ma sul pianeta, un garante che 
avrebbe giurato davanti al console che il mio morto non avesse mai scritto 
niente del genere? Assicurando inoltre che il mio morto non avrebbe mai 
più redatto descrizioni di fucilazioni di massa di comunisti in non so più 
quale arena? 

Le macchine da scrivere tacevano in attesa della mia risposta. E, poiché il 
silenzio in quel luogo pareva una minaccia, mi ricordai dell’inizio di tutta 
quella faccenda; mi tornò in mente Paulchen. Allora dissi: «Certo, il mio 
amico Paul Strobel, del comitato di supporto di rue Aix». Il nome fu 
aggiunto ad altri nomi, la pratica ad altre pratiche, il dossier ad altri dossier, 
e ricevetti una nuova convocazione per l’8 gennaio. 

Dopo un interrogatorio del genere volevo subito andarmi a rintanare in un 
caffè. Ma una volta riscese le scale faticai a farmi strada nella folla che si 
accalcava nel grande atrio. Era un regno di sgomento e timori. Davanti al 
portone sostava un'ambulanza e uscendo vidi che sollevavano qualcuno su 
una barella e lo portavano via. Riconobbi il mio direttore d’orchestra. Era 
morto. Raccontavano che fosse crollato a terra mentre era in fila. Doveva 
ottenere il suo visto quel giorno stesso. Il console lo aveva rimandato 
indietro perché aveva una fotografia di meno rispetto al numero richiesto. 
Così avevano rinviato la sua convocazione e di conseguenza annullato la 
sua partenza. Era andato su tutte le furie. Aiutandolo a ricontare le foto, gli 
altri postulanti si erano accorti che era stato solo un errore: due fotografie si 
erano incollate l’una sull’altra. Il vecchio si era subito rimesso in fila e dopo 
poco era crollato a terra. 
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Seguii con lo sguardo l’ambulanza che si portava via per sempre il mio 
direttore d’orchestra. Ma l’ambascia non mi durò a lungo: io ero giovane e 
forte, e non avevo nulla da temere. Entrai nel Café Saint-Ferréol, che era a 
tre minuti a piedi dal consolato statunitense. Mi ero guadagnato sul campo 
il diritto a sedermi nel locale postulanti americani. Udii dei passi alle mie 
spalle. Era un altro richiedente visto, il pelato con cui mi ero sorriso in 
anticamera. Prendemmo posto a due tavoli diversi ma poco distanti, un 
tacito segnale per comunicarci che volevamo bere da soli, ma non 
rinunciare alla possibilità di fare due chiacchiere. Ordinammo entrambi un 
Cinzano. Il mio vicino si piegò di scatto e brindò con me: «A quel povero 
direttore d’orchestra! Credo che saremo gli unici a ricordarci di lui». 
Raccontai: «L’ho conosciuto la sera del mio arrivo a Marsiglia. Il suo primo 
documento scadeva sempre nel momento in cui gli rilasciavano l’ultimo di 
cui avesse bisogno...». «E infatti si deve cominciare dalla fine. Io prima di 
tutto ho cercato qualcuno che mi cedesse il suo posto su una nave. Solo 
allora ho iniziato ad andare a caccia di visti.» 

Gli domandai se davvero ci fossero persone che rinunciavano a un posto 
già assegnato. Rispose: «Si trattava di una donna che abitava dalle mie 
parti. Finalmente poteva partire. Era raggiante, ma d’improvviso si è 
ammalata. Così si è tirata fuori dal gioco e mi ha ceduto il biglietto». Gli 
chiesi: «Mi può dire chi sia esattamente? Che malattia ha?». Per la prima 
volta il suo sguardo si accese di interesse. Nei suoi occhi grigi non c’era 
traccia di bontà, ma vi scorsi qualcosa di più importante della bontà. Con un 
sorriso ribatté: «Che curiosità insaziabile! Lei domanda a uno sconosciuto 
la malattia sconosciuta di una donna sconosciuta». Mi osservò più da 
vicino, poi mi chiese: «Non sarà mica uno scrittore? Uno che ti fa 
l’interrogatorio solo per aver roba da scrivere?». Esclamai spaventato: «Io? 
No! Ma ci mancherebbe altro!». E mi spaventai ancora di più. Avevo 
risposto d’istinto, senza pensare, e ora non mi potevo mica rimangiare le 
mie stesse parole. Soggiunsi: «Pure io per sicurezza ho prenotato un 
biglietto». «Eh, già: per sicurezza. Per sicurezza un biglietto. Per sicurezza 
un visto, per sicurezza un visto di transito! E se tutta questa sicurezza le si 
ritorcesse contro? Se la sicurezza le togliesse più forze del pericolo stesso? 
E se rimanesse impigliato in questa rete di cautele?» 


«Ma si figuri! Lei non pensi che io dia troppo valore a queste assurdità. È 
un gioco come un altro. In palio c’è il nostro soggiorno sulla Terra.» Mi 
squadrò come se solo in quel momento capisse con chi avesse a che fare, e 
si girò dall’altra parte. Irrigiditosi, con un’espressione severa sul volto, si 
rinchiuse nei confini del suo tavolino che pure toccava il mio. Non riuscii a 
capire cosa gli fosse preso. 
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Quando andò via l’uomo si dimenticò di salutarmi. Il Café Saint-Ferréol era 
per lo più frequentato da postulanti tornati a mani vuote dal consolato 
americano e da aspiranti al visto d’uscita che si rimettevano in forze prima 
di recarsi in prefettura. Volevo spostarmi in quai des Belges, da dove 
almeno si vedeva il porto, ma non riuscivo ad alzarmi, come fossi 
paralizzato. Salire dai Binnet? Ma non potevo mica stargli sempre tra i 
piedi. 

Ed ecco che il mio cuore si mise a martellare, prima ancora che i miei 
occhi riconoscessero la donna. Entrò, sfilò tra i tavoli, contagiandomi con la 
sua tristezza. Mi montò una gran pena. Quando mi si avvicinò, mi alzai. Mi 
strinse la mano senza alcun entusiasmo. Ma io le dissi: «Ora si siede al 
tavolo insieme a me e si beve quel che le ordino io. E soprattutto mi sta a 
sentire». Si accomodò indifferente. Esausta domandò: «Che vuole da me?». 
«Io? Ma niente! Vorrei solo sapere cos’è che lei cerca così, senza un attimo 
di tregua, da mattina a sera, a ogni angolo di strada, in ogni bar.» Mi gettò 
un’occhiata sorpresa: «Perché me lo chiede? Vuole forse aiutarmi?» 

«Le pare un'ipotesi tanto improbabile? Che cos’è che cerca? Chi è che 
cerca?» 

«Cerco un uomo, che tutti dicono di aver visto ora qui ora lì, ma ogni volta 
che vado dove lo hanno avvistato è già andato via. Ma io devo ritrovarlo. 
Ne va della felicità della mia vita.» Repressi un sorriso. La felicità della 
vita! Replicai: «Non è poi così complicato trovare un uomo a Marsiglia. È 
una faccenda che si risolve in poche ore!». 

«Eh, lo pensavo anch'io all’inizio. Ma c’è un incantesimo, qualcosa... 
Quell’uomo è come stregato.» «Un uomo misterioso. Lo conosce bene?» Si 
fece più pallida: «Sì! Lo conosco molto bene. Era mio marito». 


Le presi la mano. Mi guardò con un’espressione seria e aggrottò la fronte: 
«Se non trovo quest'uomo, io non posso partire. Lui è in possesso di tutto 
quello che mi manca. Lui solo ha il visto. E lui solo può procurare un visto 
anche a me. Deve dichiarare davanti al console che sono sua moglie». 

«Così lei potrà partirsene con l’altro, con il suo medico, o c’è qualcosa che 
mi sfugge?» 

Tirò indietro la mano. Fro stato troppo brusco e me ne pentii. Ribatté con 
gli occhi bassi: «Sì, una cosa del genere». Le ripresi la mano. Mi lasciò fare 
senza pensarci. E mi parve già molto. Come parlando da sola aggiunse: «Il 
peggio è che il primo non lo trovo e intanto trattengo l’altro. Mi ha aspettato 
anche troppo, l’altro, il secondo. Per colpa mia ha rimandato la partenza. 
Ma adesso non può più attendere. Solo per colpa mia...». 

«Allora, procediamo con ordine. Cosa le dice che l’uomo sia ancora a 
Marsiglia? Chi lo ha visto?» 

«I funzionari del consolato. Ci è stato da poco a ritirare il suo visto. Il 
direttore del consolato messicano gli ha parlato più volte, non ci sono 
dubbi, e lo stesso vale per il corso dell’ufficio viaggi.» 

La sua mano si fece d’un tratto ghiacciata fra le mie mani calde. Mi si 
avvicinò. E per un istante desiderai che la sua immagine evaporasse, si 
sollevasse in volo sospinta di nuovo dal maestrale di quella città. Se le 
avessi messo un braccio attorno alla vita, mi avrebbe lasciato fare. Come un 
bambino spaventato che si stringe a un adulto. Ma pure io ero contagiato da 
quell’assurda paura infantile. In un sussurro le domandai, come se 
parlassimo di cose proibite: «Dovera stato prima di arrivare a Marsiglia? In 
guerra? In campo di concentramento?». 

Mi rispose anche lei bisbigliando: «No, a Parigi. Venimmo separati 
all’arrivo dei tedeschi. Lui rimase bloccato. Gli spedii una lettera non 
appena arrivai qui. È la prima cosa che feci. A_ Marsiglia incrociai una 
vecchia conoscenza, la sorella di un tale che un tempo frequentavamo. Un 
certo Paul Strobel. La donna aveva un’amica, fidanzata con un 
commerciante di seta. Questi doveva andare per affari nella zona occupata. 
Lo pregai di recapitare la lettera a Parigi. E so che lo ha fatto. Me l’hanno 
confermato». 

Poi esclamò: «Ma cosa le prende? Che ha?». 

Lasciai andare la sua mano. No, che dico?, la gettai contro il tavolo. 


«Che ho, nulla. Anzi tutto tranne il visto di transito per la Spagna... E 
anche questo a breve me lo procuro... Ma stava dicendo?» «Be’, non c’è 
più molto da aggiungere. Questo è quanto.» Senza guardarla negli occhi 
commentai: «I consoli vedono centinaia di facce al giorno e per loro un 
nome non significa niente. Forse mica è qui, forse è rimasto a Parigi, 
forse...». 

In un lampo sollevò la mano come per minacciarmi. Un gesto quasi 
selvaggio. MI fissò, poi disse con una voce roca, del tutto diversa: «No, non 
ci sono “forse”. È stato visto e rivisto in mille posti. Quattro volte solo al 
Café Mont Vertoux. Il direttore del consolato messicano lo ha incrociato 
pure al Roma, non solo nel suo ufficio. E il corso lo ha visto in un caffè in 
quai des Belges, e poi in un localino in quai du Port. E io invece arrivo 
sempre troppo tardi». «Avrà insistito presso il consolato messicano, no? Ha 
tartassato ben bene i funzionari? Ha fatto fare ricerche su quell’uomo?» 
«Eh, no! Per niente. Perché già alla prima visita ho notato che aveva 
lasciato un indirizzo sbagliato e allora ho capito che viaggiava con 
documenti falsi, magari sotto falso nome. Non posso svegliare il can che 
dorme con troppe domande perché rischio di mandare tutto all’aria per lui 
come per me. Mi capisce, n0?» 

Sì, avevo capito tutto. E la tristezza non m’avrebbe mai più lasciato. Ecco 
l’eredità del mio morto. Ora ero io a dover soffrire. 

Dissi: «Ragioniamo: lei vuole ottenere il visto. E questo senza suo marito 
non è possibile. Così ha spinto quell’uomo a raggiungerla qui con la 
speranza di ricominciar una vita assieme». Mi guardò con occhi limpidi, 
spalancati, occhi di una bambina che non vuole mentire, qualunque castigo 
possa toccarle. Continuai: «E lei ama il dottore?». 

Mi godetti avidamente la sua esitazione. Poi rispose: «È molto buono». 
«Dio santo, Marie, non le ho chiesto se è una brava persona!» Rimanemmo 
per un po’ in silenzio. «Ma non le pare strano che suo marito, se davvero è 
a Marsiglia, non alzi un dito per ritrovarla?» 

Si strinse le mani. A bassa voce replicò: «Certo che mi sembra strano. 
Anzi, molto più che strano. E però lui è qui. Sono in troppi a confermarlo. 
Forse ha scoperto che c’è un altro uomo e non vuole più vedermi. Non gli 
importa più nulla di me». 

Le afferrai di nuovo la mano. Volevo far forza alla mia tristezza, scacciare 
quel presentimento di sciagura. Una volta rimasto solo con lei, avrei 


sistemato ogni cosa. Prima di tutto dovevo scacciare il più presto e il più 
lontano possibile il secondo uomo, il medico. E delle pretese del marito non 
mi dovevo preoccupare. Nessuno lo sapeva meglio di me; o almeno 
all’epoca così credevo. 

«Lei ha paura di rivederlo?» domandai. Il suo viso si spense. «Certo, ho 
paura, dopo tutto quello che è successo. Un incontro dopo tanto tempo è 
difficile quasi quanto un addio.) 

«Per lei la cosa migliore sarebbe poter sbrigare tutto per vie burocratiche. 
Solo con le pratiche, nei consolati. Si fa iscrivere il suo nome sul visto di 
suo marito. Le viene timbrata un’attestazione per il visto d’uscita... Ho le 
mie conoscenze. Vedrò quel che si può fare.» 

«E se lo rincontrassi sulla nave? Mentre sto con l’altro?» «L’altro deve 
partire per Orano. Me ne occuperò 10.» «Alla fine rimarrò qui da sola.» 
«Sola? Ah, ecco. Perché ha paura di rimanere da sola? Teme forse di essere 
imprigionata al Bompard? Non si dimentichi che ci sono io qui con lei. Mi 
prenderò cura io di lei.» Rispose calma: «No, non ho paura. Perché se è 
destino che rimanga sola, allora non m’importa d’esser libera o di venir 
rinchiusa al Bompard o in un altro campo. Sulla terra o sottoterra». 

Mentre pronunciava quelle parole ebbi la visione di un continente 
completamente vuoto, deserto, senza più un essere umano, dove l’ultima 
nave era salpata, e lei era rimasta sola in una giungla selvaggia che in un 
attimo aveva ricoperto ogni cosa. 


CAPITOLO SEI 


A quell’epoca avevano tutti un unico desiderio: partire. Tutti un’unica 
paura: restare. 

Via, via da questo Paese al collasso, via da questa vita in frantumi, via 
dall’intero pianeta. Le persone vi ascoltavano avidamente se parlavate di 
navi che salpavano, che venivano sequestrate o che non sarebbero mai 
attraccate in porto, di visti comprati e di visti falsificati e di nuovi Paesi di 
transito. Tutte quelle chiacchiere servivano a far sembrare l’attesa più 
breve, perché le persone erano come logorate dall’attesa. E quindi tutti 
prediligevano di gran lunga le storie di navi che avevano preso il largo 
senza di loro, ma che, per un motivo qualunque, non erano mai arrivate a 
destinazione. 

AI consolato messicano avevo timore di imbattermi in qualcuno che 
conoscessi. Ma quando tra chi faceva anticamera intravidi Heinz, il cuore 
mi balzò in gola dalla gioia. Dimenticai persino la mia cattiva coscienza. Lo 
abbracciai come abbracciano gli spagnoli, strizzando le sue ossa esili e 
fracassate contro di me. Gli spagnoli che erano lì ci si fecero intorno 
sorridendo, con quei cuori integri e ardenti che né la guerra né 1 campi di 
concentramento né il terrore di mille morti avevano potuto scalfire, e 
contemplarono il nostro incontro. 

«Ho avuto paura che fossi andato via e mi avessi lasciato qui per sempre, 
Heinz. Quella volta non mi sono potuto presentare all’appuntamento: m’è 
successa una cosa, una cosa che nella vita ti capita una volta sola. 
Altrimenti non ti avrei mai piantato in asso.» Mi guardò come al campo, 
quando avevo cercato di attirare la sua attenzione con qualche stupidaggine. 


Con una certa freddezza mi domandò: «Che ci fai qui?». «Io? Sono venuto 
per una commissione. Negli ultimi giorni — o sono forse già passate 
settimane? — t'ho cercato dappertutto. Ho avuto paura che fossi già partito.» 

Dalla prima volta che ci eravamo visti il suo viso era diventato ancora più 
piccolo. Ma, come nei malati e nei moribondi, il suo sguardo si era fatto 
tanto più duro e deciso quanto più il suo corpo era magro e delicato. Da 
quando ero piccolo nessuno mi aveva mai più scrutato con quella 
attenzione. Poi notai che guardava tutti con la stessa identica 
concentrazione: il portinaio dalla pelle di cuoio; il vecchio spagnolo 
determinato a ottenere un visto nonostante l’intera famiglia fosse stata 
uccisa, come se quel Paese in cui si voleva trasferire fosse il paradiso dei 
morti dove poter riabbracciare 1 propri cari; la bambina dagli occhi di 
ciliegia a cui la notte del mio arrivo avevano arrestato il padre subito dopo 
aver visto la sua nave pronta a salpare sul molo; e il prestataire con una 
barba ormai ancora più folta che gli dava un aspetto da gufo. «Devi 
andartene da qui, Heinz, prima che scatti la trappola. Altrimenti, quando 
meno te l’aspetti, finirai nelle mani dei tedeschi. Ce l’hai un visto di 
transito?» 

«Me ne hanno procurato uno portoghese. Poi da lì si prosegue, verso 
Cuba.» 

«Ma per la Spagna non si passa! Come farai a raggiungere il Portogallo?» 
«Ancora non lo so,» ribatté «un modo prima o poi si troverà.» 

Improvvisamente capii da dove quell’uomo ricavasse la propria forza. 
Mentre tutti noi avevamo imparato che Dio ci aiuta se noi stessi ci veniamo 
in aiuto, Heinz, invece, in ogni istante, anche in quelli più bui, era convinto 
di non essere mai solo, che ovunque fosse, prima o poi, avrebbe incrociato 
persone come lui, persone che c'erano sempre, anche quando lui per puro 
caso non le incontrava. Era fermamente convinto che anche il diavolo più 
spaventoso, il vigliacco più riprovevole, il cadavere più putrefatto potessero 
essere persuasi ad ascoltare una voce umana che chiedesse aiuto. 

«Per favore, Heinz, aspettami al Triaden. È a tre minuti da qui, in COUrs 
d’Assas. Fidati di me, posso darti qualche consiglio. Credimi: questa volta 
non mancherò. Non l’hai detto anche tu che non ti lascerei mai in mezzo 
alla strada? Ti prego, aspettami!» Mi rispose secco: «Prova a venire. Se mi 
trovi, bene». 


Il direttore mi accolse con uno sguardo affilatissimo. «Sta scherzando? 
Inserire sua moglie? Senza un permesso speciale del mio governo? Roba da 
non credere! Lei lo trova normale? Be”, io direi proprio di no. Sua moglie 
non porta neppure il suo stesso cognome. Perché a suo tempo non l’ha fatta 
registrare sotto la casella “Persone che accompagnano il richiedente visto??? 
Ho avuto l’onore di conoscere la sua signora. Senza dubbio una donna 
molto graziosa, ma nulla è scontato. Alle volte bisogna separarsi pure da 
donne molto graziose. Si, perfino il papa ha già separato coppie sposate. 
Sono desolato, caro amico, per questo nuovo inconveniente. Dovrà 
attendere.» «Ma quanto tempo ci vorrà per la nuova conferma, secondo 
lei?» «Pensi al tempo che è servito per la prima. E decida di conseguenza.» 
I suoi occhi mi indagarono a fondo con rinnovato divertimento. E poiché 
erano così smaniosi di scoprire le mie intenzioni nascoste mi sentii ancora 
forte della mia imperscrutabilità. «Glielo chiedo in ginocchio,» dissi «anche 
se ormai è tardi inserisca mia moglie nella sezione ‘Persone che 
accompagnano il richiedente visto”.)) 

Non faccio del male a nessuno, pensavo attraversando cours d’Assas. A 
chi gliene importa se prendiamo il volo tutti e due o se tutti e due restiamo. 
Per me il rinvio è una buona cosa: un attimo di respiro in cui chiarire la 
situazione. Fu quella l’epoca che iniziai a calcolare il tempo secondo le 
scadenze dei consolati: una specie di tempo astrale, in cui i giorni terrestri 
corrispondevano a milioni di anni, perché interi mondi andavano in fumo 
prima dell’arrivo di un visto di transito. Incominciai anche a prendere sul 
serio i miei sogni: non gettavano forse ombre reali sulle pagine bianche dei 
dossier? Quel poco di serietà che c’era ancora nella mia vita era già quasi 
andato a farsi benedire negli innumerevoli trucchi e trucchetti che bisogna 
escogitare in questo mondo, e tutto soltanto per restare in vita, per rimanere 
in libertà. 

Heinz era allo stesso tavolo cui mi ero seduto con il ragazzo Binnet il 
giorno in cui ero andato per la prima volta al consolato messicano appena 
riaperto. Pure allora dal mio posto potevo vedere le persone in attesa. 
Lottavano contro due poliziotti che da un angusto rettangolo di sole 
invernale volevano ricacciarli nell’ombra. Heinz mi chiese che genere di 
consigli volevo dargli. Ebbi come l’impressione che avesse intuito tutto. Se 
solo mi avesse guardato un po’ più a lungo, appena un po’ più 
intensamente, sarebbe di certo riuscito a decifrare ogni cosa: il perché di 


tutti i miei andirivieni dal consolato messicano, il motivo della mia volontà 
di spedire il più lontano possibile l’amico di quella donna, e quanto odiassi 
ritrovarmelo sempre tra i piedi. Ma in più avrebbe scoperto quanto 
desideravo aiutare anche lui, Heinz; più di chiunque altro, più di me stesso. 
Anche se sapevo fin troppo bene che lui mi avrebbe sempre visto solo come 
uno a cui rivolgersi per far sì che quei viaggi andassero a buon fine. Ma non 
mi importava, volevo dargli il mio aiuto. Sarei stato per sempre orgoglioso 
di aver contribuito alla sua salvezza. 

Un po’ controvoglia, iniziai quindi a raccontargli del passaggio nel cargo 
in partenza per Orano che avevo pensato per un conoscente, ma che 
preferivo lasciare a lui. Heinz mi assicurò che avrebbe preso la cosa in 
considerazione. Mi diede un appuntamento per la sera stessa, in una locanda 
fuori mano, a Beaumont. In sua compagnia ero sempre in balia di una sorta 
di incantesimo. Ma non appena me ne andai mi resi conto che gli ero 
indifferente, che non mi avrebbe mai considerato un suo pari, né tantomeno 
si sarebbe davvero fidato. Quel pensiero mi innervosì, e tornai a chiedermi 
perché di punto in bianco mi fossi messo in testa di prestare aiuto a Heinz, 
cosa che, tra l’altro, intralciava 1 miei stessi piani. 
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La sera, nel piccolo Café Le Vieux Port, qualcuno mi chiese se mi fossi 
rappacificato con mia moglie. Risposi di sì. E sarebbe venuta? No, quella 
sera no. Ma avevamo fatto pace. Il tempo dei tira e molla era finito. Mi 
aspettava tranquilla a casa. Bombello, che era ritornato un’altra volta, mi 
domandò se il passaggio fosse per me. Per principio, mi informò, accettava 
incarichi di questo genere solo se si trattava di persone che aveva esaminato 
con i propri occhi. Nonostante quell’encomiabile prudenza, non sospettava 
affatto che sotto il suo naso si stesse tramando uno scambio di passeggeri, 
perché il medico non l’aveva mai visto neanche di sfuggita. Ma a onor del 
vero, nei limiti della sua professione, Bombello ci offrì un servizio onesto: 
mai una bugia sulla data, mai una scusa per strapparci dei soldi in più dopo 
che il prezzo era stato fissato. Mi guardava strizzando gli occhi, un tic che 
gli era rimasto a seguito di un’avventura finita male. Spinsi lui e il 
portoghese in un taxi e li portai a Beaumont. Notai fin da subito la 


soddisfazione di entrambi per il loro nuovo cliente. E, meravigliato e 
ingelosito, mi resi conto che persino a quei due faceva bene essere trattati 
con serietà e interesse sincero. Quanto ci fa incredibilmente bene quando le 
persone ci prendono sul serio! Del resto, dicevo tra me e me, quello non era 
altro che un trucchetto di Heinz, una presa in giro. Ci avrei scommesso, per 
lui ero allo stesso livello di quelli, forse appena un gradino o mezzo gradino 
più in alto. 

Concordato un nuovo appuntamento, caricammo quei due nel taxi e li 
rispedimmo al loro solito caffè. Heinz m’invitò a cena, avrebbe preparato 
riso e salsicce. Aveva persino da bere. D'inverno il suo palazzo era quasi 
deserto, si trovava in una strada defilata, che arrivando avevo a malapena 
notato, al limitare delle colline. Eravamo soli in mezzo al nulla, pur essendo 
così vicini alla grande città. Ebbi l’impressione che Heinz si annoiasse con 
me. Bevvi molto. Poi all’improvviso fui colto dalla rabbia e dalla 
disperazione. Perché mi ero dato tanto da fare per Heinz, quando gli ero 
così indifferente e lo annoiavo a morte? E per giunta da lì a poco non l’avrei 
mai più rivisto? Continuai a bere; alcuni momenti della mia vita 
diventarono più limpidi, altri si oscurarono nella soffice nebbia rosso- 
nerastra del rosé. «Dunque, eccoti in partenza. Ho sempre pensato che, se 
avessimo abitato nella stessa città, avremmo avuto mille cose da dirci, e 
avrei avuto una tale quantità di domande da farti, e ora che la serata è già 
finita non mi ricordo nessuna delle questioni urgenti che volevo porti. E 
anche il tempo in cui avremmo dovuto vivere insieme in questa città è 
finito, e io a pensarci bene non ti ho chiesto proprio nulla.» 

«MI hai atutato.» 

«Ed è esattamente il motivo per cui tu partirai e 10 no. Hai fortuna. Non sei 
come me, tu hai una meta.» 

«Come ci sei riuscito con me, anche tu puoi trovare un modo per partire.» 
«Non intendevo una meta in quel senso. Si, certo, anche io potrei trovarmi 
una meta di quel tipo: una destinazione e un biglietto per una traversata. 
Visti per dio sa quali Paesi certo che posso procurarmeli. Visti di transito, di 
uscita, figurati, ormai è il mio mestiere. Ma cosa me ne faccio, se poi per 
me un posto vale l’altro, se di quasi tutto non mi importa un bel niente?» 

«Eppure, mi hai aiutato.» 

«Quando sono qui, seduto vicino a te, sento che hai qualcosa di saldo 
dentro che non potrà mai crollare, perfino se tu stesso dovessi crollare, 


Heinz, lo vedo nei tuoi occhi, e allora mi pare di farne parte anche io. Ma 
forse non stai capendo neanche una parola. Perché non puoi nemmeno 
immaginare che cosa si prova quando ci si sente completamente vuoti.» 

Ascoltammo il vento che lassù fischiava come da noi in montagna. Heinz 
disse: «Posso immaginarmi tutto. Non c’è niente che io non abbia già 
sperimentato. Un tempo ero come te, alto e forte. Quando per la prima volta 
mi sono tirato su da solo con le mie stampelle cercando di oltrepassare la 
porta da dove entrava il sole, accecante e cattivo, e ho visto davanti a me 
un’ombra, la mia ombra mozzata, be’ anche io mi sono sentito terribilmente 
vuoto. Abbiamo sì e no la stessa età. Il cuore mi dice che dovrà passare 
ancora un tempo infinito prima che io possa rimettere piede nel mio Paese, 
ed essere lì quando tutto sarà cambiato. E poi come potrà cambiare tutto, si 
chiede il mio cuore, senza di me, senza di me che ho dato tutto, le mie ossa, 
il mio sangue, la mia giovinezza, perché qualcosa cambiasse? Ma poi la 
ragione mi ricorda che mi restano pochi anni da vivere, forse solo qualche 
mese». Mi lanciò uno sguardo storto e pensoso, diverso dal solito, lo 
sguardo di un uomo che ha bisogno di aiuto. Lo amai ancora di più per 
questo. 


Quando gli dissi che non sarebbe stato tra i passeggeri della nave diretta a 
Orano, il medico m’ascoltò senza quasi battere ciglio. «Ai Transports 
Maritimes mi è stato assicurato» disse «che un’altra nave salperà per la 
Martinica il mese prossimo. Ho prenotato subito. Il passaggio è più sicuro 
rispetto a quello per Orano. E in ogni caso la differenza di tempo è 
minima.» Così hai lasciato che mi dessi da fare, riflettei, e intanto pensavi a 
come coprirti le spalle. Il dottore continuò: «Marie mi ha detto che lei vuole 
aiutarla. Forse, in questa faccenda, sarà più bravo di me». «Non credo che il 
visto arriverà prima che lei parta. E, se anche fosse, ne ha ancora di cose da 
fare... Cauzione, visto di uscita, visto di transito!» 

Mi lanciò uno sguardo così penetrante e improvviso che non mi diede il 
tempo di cambiare espressione. Aggiunse, calmo: «Vorrei spiegarle una 
cosa, una volta per tutte. Ho portato Marie nella mia cara vecchia auto, 
piccola e scassata, dal cuore della guerra fino a fuori dalla guerra. I resti del 


mio trabiccolo forse sono ancora lì, nello stesso fossato, a cinque ore dalla 
Loira. Arrivammo qui sani e salvi. E saremmo potuti andare ancora più 
lontano, fuggircene in Africa, per esempio, c'erano ancora navi che 
partivano per Casablanca. Si trovavano ancora biglietti. Sì, avremmo potuto 
fuggire. Ma in quel momento Marie iniziò a esitare. Mi aveva seguito sin lì, 
ed ecco che d’un tratto cominciò a essere indecisa. Dubbi su dubbi. Le navi 
partirono l’una dopo l’altra, non riuscii mai a farla imbarcare. Mi aveva 
seguito da Parigi, attraversando tutto il Paese, fino a questa città. Ma ora su 
una nave non ci voleva salire. E in quel periodo non servivano ancora 1 visti 
di transito, bastava scapicollarsi su un qualche piroscafo e via. Ma Marie 
tirava fuori sempre nuove scuse, e le navi partivano. L’ho avvertita che me 
ne sarei andato via da solo, ho provato a costringerla a prendere una 
decisione. Ma neanche così si lasciava convincere, tentennava. È per questo 
soltanto, è per colpa di Marie, che sono arrivato al punto di non poter più 
aspettare. Vorrei che lei capisse». 

«Non mi deve nessuna spiegazione circa i suoi sentimenti.) 

«No, certo. Ma non si tratta dei miei. Era solo mia intenzione avvertirla: 
Marie esiterà sempre. Perfino se all’improvviso decidesse di restare, dentro 
di sé continuerebbe a esitare. Non potrà mai decidersi una volta per tutte. 
Non prenderà mai nessuna decisione risolutiva sulla faccia della Terra, 
prima di aver rivisto un uomo che forse è morto.» 

Esclamai: «Chi le ha detto che è morto?». 

«A me? Nessuno. Infatti ho detto ‘“forse”.)» 

Mi misi a gridare, fuori di me: «Non ci speri troppo! Il marito può tornare 
eccome! Magari si trova davvero già in città! In guerra tutto è possibile!» 

Scrutandomi senza scomporsi, con il suo lungo viso impassibile, ribatté: 
«Dimentica un piccolo dettaglio: Marie se ne è pur sempre andata via con 
me mentre quell’uomo era ancora in vita». 

Sì, era vero. Dovevo concedergli che era vero. E il morto non avrebbe 
penato più di me. La guerra era piombata sul Paese, la morte aveva sfiorato 
anche lei e anche lei era stata presa dalla paura. Forse, era durato tutto un 
solo giorno. Ma era già diventato troppo tardi, e quell’unico giorno l’aveva 
separata dal marito per l’eternità. 

Del resto, cosa aveva da spartire quell’uomo con me? Me n’ero sbarazzato, 
e questo era quanto. E se davvero fosse risuscitato non avrei desiderato altro 
di meglio che sbarazzarmi di lui ancora una volta. In confronto al morto, 


pensavo, questo tipo seduto qui davanti a me non è altro che un’ombra 
smagrita. E allora perché lei vuole seguirlo? Perché mi pianta in asso così? 

Cambiando tono, come per distrarmi o quietarmi, il medico aggiunse: «Da 
alcune sue affermazioni è facile indovinare quale sia la sua opinione sui 
visti di transito, sul balletto dei certificati e sui trucchetti dei consolati. 
Temo, amico mio, che lei prenda la cosa un po’ troppo alla leggera. In ogni 
caso, 10 la penso esattamente al contrario. Infatti, se il mondo è governato 
da un ordine superiore, che non per forza dev'essere divino, ma anche 
soltanto un semplice ordine e basta, come una legge superiore, allora 
quest'ordine risplende sicuramente anche nello stupido ordine delle 
scartoffie burocratiche. Lei è così sicuro della sua meta, cosa le importa di 
sfiorare prima Cuba, Orano o la Martinica? E lei sa anche bene che la vita è 
breve e una soltanto, sia essa scandita in anni lunari, o in anni solari, o in 
scadenze del visto di transito. Vista la sottigliezza dei suoi ragionamenti, mi 
stupisce che lei si agiti così tanto, mi chiedo di cosa abbia davvero paura». 
«È molto semplice: della morte, ovviamente. Della stupida, inutile morte 
sotto gli stivali delle SS.» «Vede, 10 mi dico sempre che devo sopravvivere 
a tutto.» «Si, sì, lo so. In effetti le manca parecchia fantasia quando parla 
della sua dipartita. Se non sbaglio, caro amico, lei desidererebbe avere due 
vite ma, siccome non può averle una dopo l’altra, vorrebbe viverle nello 
stesso momento, a doppio binario. Ma anche questo è impossibile.» 

Domandai atterrito: «E ora a questo come ci è arrivato?». 

Rispose con tono leggero: «Dio mio, lei presenta dei chiari sintomi: il suo 
smodato interesse per ambienti diversi dai suoi, il suo meritorio, ma direi 
anche sorprendente, desiderio spasmodico di aiutare, la sua ansia di 
intervenire. Glielo dico io: non può farlo, non può. E ammettiamo pure che 
un ordine non esista, ma soltanto il destino, il destino cieco, allora che cosa 
importa se questo destino le viene rivelato per bocca di un console, 
dall’oracolo di Delfi, o dalle stelle, oppure se lei stesso lo capisce 
leggendolo, a posteriori, dagli innumerevoli casi della sua vita, il più delle 
volte in modo distorto o prevenuto?» 

Stavo per dirgli di piantarla con quelle chiacchiere, quando si alzò da solo, 
s’inchinò verso Claudine e tolse il disturbo. Eravamo rimasti seduti nella 
cucina di Claudine per tutta la conversazione, davanti alla sua tavola 
microscopica, apparecchiata con una splendente tovaglia incerata a quadri 
bianchi e azzurri. Anche se avevamo parlato in tedesco, la donna aveva 


seguito con grande attenzione le nostre parole, come se avesse un modo 
diverso per partecipare al senso delle nostre frasi per lei indecifrabili. Le 
sue mani lunghe, scure all’esterno, rosa all’interno, si agitavano 
sferruzzando come un fogliame sottile e robusto. 

Dopo che il medico si era congedato dovevo essere rimasto per parecchio 
tempo in silenzio. «Allora?» cominciò Claudine. «Mi vuoi dire cosa ti sta 
succedendo? Sono settimane ormai che sei strano. Non sei più la stessa 
persona che era venuta da noi la prima volta. Te lo ricordi? Ti avevo 
sbattuto fuori. Ero tremendamente stanca, mi ero messa a preparare il 
pranzo per il giorno dopo. A te manca qualcosa, non mi dire bugie. Ma 
cos’è che ti manca? Perché te ne stai sempre con quel medico e t’immischi 
in quegli stupidi affari di partenze? Quell’uomo là non è un tuo amico. È un 
estraneo.» «Anche io per lui lo sono.» «Va bene, ma per noi non lo sei 
affatto. Quel medico è senza dubbio una brava persona. Ha curato mio 
figlio. Ma per noi è e rimane un estraneo.» «Claudine, non sei forse anche 
tu un’estranea, una straniera, qui?» «Forse dimentichi che sono arrivata qui 
per restarci. Per tutti voi, invece, questa è la città delle partenze. Per me, è 
la città dell’approdo. È la mia destinazione, esattamente come per voi lo 
sono le altre città laggiù, ed ecco, ora io sono qui.» «Perché hai lasciato la 
tua casa?» «Queste sono cose che non potrai mai capire. Cosa ne vuoi 
capire tu di una donna che, con il figlio piccolo avvoltolato in una coperta, 
sale su una nave perché nel suo Paese non c’è più posto per lei? Perché lì 
chiunque viene preso e messo dentro una fabbrica, una fattoria, posti che lei 
neanche sa cosa sono. E poi arrivate voi, voi e i vostri occhi di ghiaccio! 
Voi, che ci mettete un’eternità per qualcosa che noi risolviamo in un attimo 
e Impiegate un istante per risolvere qualcosa che per noi richiede tutta una 
vita! E poi tu mi fai domande solo perché io non te ne ponga. Tu non stai 
più con Nadine! C’è un’altra adesso? È per lei che stai così?» «Lasciami in 
pace. Dimmi, piuttosto: non vorresti ritornare al tuo Paese?» «Forse. 
Quando mio figlio sarà un professore o un medico. Sicuramente non ora. In 
questo momento sarebbe più facile che una foglia trascinata dal vento 
riuscisse a ritrovare il suo ramo. Voglio restare qui da Georg con mio figlio 
il più a lungo possibile.» 

Claudine non si faceva illusioni sulla fragilità delle sue quattro mura, ma 
magari proprio per questo sarebbero durate di più. E io, 10 sentivo più forte 
che mai di essermi imbattuto in una vera casa. Probabilmente tutto era 


iniziato quando Georg aveva desiderato accarezzare la mano di quella 
sconosciuta. Georg, che si era trapiantato qui nel Sud dopo l’assurda 
evacuazione della sua fabbrica. Come mai intorno agli uomini come Georg 
finivano per sorgere sempre quattro mura, mentre per me le cose non 
sortivano mai nessun effetto, felice o doloroso che fosse? In fin dei conti 
restavo sempre indietro, da solo. Incolume, è vero, ma per questo anche 
solo. 
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Mi sedetti a un tavolo del Bràleurs des Loups. Erano tutti in subbuglio 
perché a mezzogiorno un’auto con la croce uncinata aveva attraversato la 
Canebière. Probabilmente si trattava solo di una di quelle commissioni in 
cui stavano trattando con agenti spagnoli, italiani e di Vichy in uno dei 
grandi alberghi della zona. Ma le persone erano impazzite come se il 
diavolo in persona fosse ruzzolato giù lungo la Canebière, come se avesse 
potuto imprigionare il gregge smarrito dentro il suo recinto di filo spinato. 
Credo che fossero tutti lì lì per buttarsi a mare, visto che al momento di navi 
non ne partivano. 

D’un tratto, in uno degli specchi che tappezzano le pareti, come per 
rendere quella babilonia una caricatura ancora più caricaturale e caotica, 
vidi Marie entrare a passi lenti. Seguii con ansia il suo sguardo scorrere di 
tavolo in tavolo, decifrare un volto dopo l’altro. 

E io, l’unico al corrente del fatto che la sua ricerca era un buco nell’acqua, 
aspettavo, trattenendo il fiato, che s’imbattesse nel mio tavolo. Ma subito 
mi resi conto che dovevo porre fine a quella indagine, una volta per tutte. 
Compresi però subito anche tutta la portata di devastazione che avrei 
provocato con quattro parole di maledetta verità. 

In quel momento il suo sguardo cadde su di me, il viso pallido si fece 
rosso e fresco, negli occhi grigi balenò una scintilla di luce buona e calda. 
«È da giorni che ti cerco» esordì. 

Dimenticai il mio proposito. Le presi le mani. Il suo piccolo viso era 
l’unico posto sulla faccia della Terra dove ci fosse ancora pace per me. Sì, 
pace e calma scesero subito nel mio cuore braccato, come se ci fossimo 


ritrovati su di un prato del nostro Paese e non in quel folle caffè del porto, le 
cui pareti specchiavano il tramestio e il terrore dei profughi. 

«Doveri finito?» continuò. «Non mi dire. Nessuna risposta dai tuoi amici 
del consolato, vero?» 

La mia gioia sfumò in fretta. Ecco perché mi cerca!, pensai, proprio come 
per il morto! «Esatto» replicai. «Nessuna risposta arriva così velocemente.» 
Sospiro. Come decifrare l’espressione del suo volto? Forse c’era del 
sollievo. «Ora ce ne stiamo qui tranquilli insieme,» rispose «come se nulla 
fosse, niente partenze, navi o addii.» 

Mi prestai volentieri a quel gioco. Restammo lì seduti per un’ora forse, 
così, in silenzio, come se avessimo ancora molto tempo, un tempo infinito, 
per scambiarci parole io e lei, come se nulla potesse più dividerci. Questa 
perlomeno era la mia sensazione. E neppure mi meravigliai del modo in cui 
abbandonava arrendevolmente le sue mani nelle mie, come se fosse la cosa 
più naturale del mondo. O come se fosse senza importanza per lei chi le 
prendesse le mani in quel momento. Poi all’improvviso trasali. Io feci lo 
stesso. Il suo volto aveva assunto l’espressione particolare, ambigua, un po’ 
sprezzante, che sempre compariva quando pensava al medico. Già 
assaporavo l’atroce tormento che mi avrebbe afferrato, anzi, travolto, non 
appena lei se ne fosse andata. 

Invece quando alla fine mi lasciò solo rimasi abbastanza calmo. Siamo 
ancora nella stessa città, pensai, dormiamo ancora sotto lo stesso cielo, tutto 
è ancora possibile. 


Mentre tornavo a casa passando per cours Belsunce, qualcuno dalla veranda 
a vetri del Café Rotonde gridò il mio vecchio nome. 

Sobbalzavo ogni volta che mi chiamavano con il mio vero cognome. E, 
come sempre, cercavo di tranquillizzarmi ripetendomi che lì quasi tutti 
avevano i nomi più disparati, anche solo per il semplice fatto che venivano 
tradotti in altre lingue. All’inizio il gruppo che mi aveva chiamato mi 
sembrò di non conoscerlo. Poi capii che mi facevano dei cenni tutti assieme 
perché là in mezzo c’era Paulchen. Non l’avevo visto. La sua testa spuntava 
sopra la spalla di una ragazza che gli sedeva in grembo. Doveva essere stato 


il fatto, di per sé per nulla strano, ma per me stupefacente, che proprio 
Paulchen tenesse una ragazza sulle gambe ad avermi lasciato li come uno 
scemo senza che lo riconoscessi. Paulchen aveva approfittato del giorno in 
cui gli alcolici erano permessi: i suoi malinconici occhi marroni 
luccicavano e con il suo naso affilato e occhialuto si strofinava di continuo 
sul collo della ragazza. E lei, una giovane con delle belle gambe lunghe e 
un visetto simpatico, pareva del resto molto soddisfatta da quel genere di 
attenzioni. Forse, a ogni colpo di becco, la ragazza percepiva che Paulchen 
era un uomo potente, un uomo perseguitato e potente. Con una mano teneva 
la sua bella e con l’altra mi chiamava. Esitai, ma le persone al tavolo 
continuavano a farmi cenno, soltanto perché Paulchen continuava a 
sbracciarsi. «Mio vecchio compagno di prigionia!» fece Paulchen. «E ora 
pistolero al soldo di Francesco Weidel!» Gli altri avevano smesso di agitarsi 
e mi guardavano. Presi posto tra loro, anche se mi sentivo un pesce fuor 
d’acqua. 

Oltre a Paulchen e alla ragazza, erano in cinque: un omino grassottello col 
doppio mento, e la moglie altrettanto bassa, una donna sgraziata con un 
cappello con la piuma; una ragazza così bella che dovetti guardarla più e 
più volte per assicurarmi che fosse davvero tanto bella, con quel suo collo 
delicato, i capelli d’oro, le ciglia lunghissime. Per un attimo arrivai a 
credere che non fosse veramente lì, ma che fluttuasse nell’aria. Dopotutto 
non muoveva neanche un dito. Seduta per davvero lì e non fluttuante 
nell’aria, c’era un’altra giovane, magra come un chiodo ma robusta, con 
una grande bocca sfacciata. Mi squadrava dall’alto in basso, di sbieco, la 
testa appoggiata al braccio dell’amico. Lui, un bellissimo ragazzo, 
muscoloso, alto e slanciato, distoglieva lo sguardo da noi, con un sottile 
sorriso di potere e protervia. Non l’avevo mai visto in vita mia, eppure, allo 
stesso tempo, non saprei neanche io il perché, mi sembrava molto familiare. 
Paulchen esclamò: «Ti ricordi di Achselroth, no?». 

Guardandolo meglio in effetti era proprio Achselroth. Ma Paul non mi 
aveva detto che era già partito, diretto a Cuba? Gli strinsi la mano. Il suo 
elegante vestito borghese mi sembrava un travestimento, come all’epoca, 
nel campo di concentramento, mi erano parsi un costume i suoi stracci di 
prestataire. D’un tratto mi ritornò in mente ciò che Paulchen aveva 
raccontato di Achselroth, di come li avesse piantati in asso spudoratamente 
durante la fuga, in mezzo alla strada. Paulchen evidentemente aveva 


dimenticato e perdonato tutto. Lo stesso valeva per me, e ora stringevo la 
mano di Achselroth. 

Achselroth prese a parlare: «A quanto pare hai incrociato Weidel, vero? 
Questo significa che se l’è presa comoda. Fortuna che non mi son fatto 
troppi scrupoli. Non posso fare un passo che m’imbatto in persone che mi 
rinfacciano di non aver agito da cristiano. E Weidel era il più bravo di tutti 
in quest'arte. L’ho incontrato di recente al Mont Vertoux...». 

Esclamai: «Tu? Weidel?». 

«Guardatelo, ha paura che il suo signore e padrone abbia perdonato già 
tutto. No, no, lui continua a serbare rancore. Weidel si nasconde ancora 
dietro al suo giornale per evitare d’incontrare qualcuno. Lo sapete, no?, che 
Weidel al caffè ficca sempre la testa dietro a un quotidiano così che nessuno 
vada a parlargli. E che in quel giornale fa dei buchi con uno spillo per 
osservare di nascosto i movimenti degli altri. Quella è la sua materia, gli 
intrighi in vecchio stile, i volgari pettegolezzi...» 

L’uomo grasso dal doppio mento mormorò: «Un grande mago con antichi 
incantesimi». 

Achselroth aggrottò la fronte, lo avevo guardato un po’ troppo 
intensamente. Mi girai subito verso il viso angelico della ragazza dai capelli 
d’oro. «Era la sua ragazza, fino a poco tempo fa» sussurrò Paul. «Ma poi lui 
all’improvviso ha detto che ne aveva le tasche piene di giocare con lei alla 
“coppia più bella della Costa Azzurra”.» Achselroth continuò: «Ecco a voi 
un classico esempio di volgare pettegolezzo: immagino che ti ricorderai 
ancora, Paulchen, della nostra fuga dal campo, del nostro calvario e di come 
10 abbia tagliato la corda senza di voi. J’'espére que cela ne te fait plus du 
mauvais sang?». 

«Be, ora siamo qui insieme, seduti allo stesso tavolo» confermò Paulchen, 
per il quale quello era evidentemente l’essenziale. 

«Ero in forte anticipo sui tedeschi. Arrivai a Parigi prima di Hitler. Entrai 
nel mio appartamento di Passy, recuperai il denaro, gli oggetti di valore, i 
manoscritti e qualche opera d’arte e avvertii questa coppia a cui tengo 
molto», indicò la signora con la piuma e l’uomo dal doppio mento, i due 
annuirono seriosi, «e questa signora qui», e accennò alla ragazza dai capelli 
d’oro, che rimase ferma e impassibile, come se un minimo movimento 
potesse far soffiare via la sua vaporosa bellezza. «Ma ecco che mi ritrovo 
quel Weidel tra i piedi. Avrà messo a soqquadro mezza Parigi pur di trovare 


degli amici. Fra un cencio e tremava; con i tedeschi alle porte era fuori di 
senno. Mi ricordai all’inizio che nella nostra macchina c’era ancora un 
posto libero e gli promisi che l’avrei portato con me, sarei andato a 
prenderlo un’ora dopo. Ma poi si scoprì che i bagagli della signora erano 
molto ingombranti, perché aveva bisogno dei suoi abiti, dei suoi costumi 
professionali. La signora non poteva vivere senza le sue valigie, e 10, in 
quel periodo, non potevo vivere senza questa signora. Comunque sia, alla 
fine abbiamo dovuto rinunciare a Weidel.) 

«Weidel ha sempre un mucchio di scartoffie compromettenti in tasca» 
commentò Paul. «Tiene impegnato il nostro comitato da settimane, forse 
sarebbe il caso di istituire un comitato speciale apposta per lui. In realtà 
l’abbiamo raccomandato al console statunitense con qualche perplessità. 
Tempo fa si era impelagato in quella faccenda...» 

«Quale faccenda?» domandò l’uomo dal doppio mento. «Sì, una storia di 
quattro anni fa. Durante la guerra civile spagnola. Un certo maggiore delle 
Brigate internazionali si presenta un bel giorno nell’abitazione del povero 
Weidel, gli racconta di alcune storie cruente impressionando quel poveretto, 
che dà sempre retta alle cose più assurde, al sangue, agli orrori. Il risultato? 
Un racconto d la Weidel sulle esecuzioni di massa, in un’arena sotto lo 
sguardo di un tribunale dell’inquisizione. L'agenzia giornalistica spagnola 
diffuse il testo in men che non si dica. Fin da subito avevo avvertito Weidel 
che era meglio tenersi alla larga da quella gente. Ma mi rispose che 
l’argomento lo affascinava.» «E da qui il visto messicano» commentò 
Achselroth. «In ogni caso, sono contento di non dover più rivedere quella 
faccia afflitta negli anni a venire.» «Non mi rallegrerei troppo presto, fossi 
in te» intervenne Paul. «Grazie alla nostra garanzia probabilmente otterrà il 
visto di transito americano. Forse vi imbarcherete sulla stessa nave.» 
«Perché voi non siete già partiti?» domandai. «Non siete arrivati alcune 
settimane prima di n01?» 

Achselroth si girò bruscamente verso di me. Mi guardò dritto negli occhi, 
come per assicurarsi che non mi prendessi gioco di lui. Anche gli altri mi 
fissarono scoppiando poi in una fragorosa risata. «Tu sei senza dubbio 
l’unica persona in tutta Marsiglia che è all’oscuro di questa vicenda» 
proruppe Paul. «Ti presento un gruppo di passeggeri che sono già tornati da 
Cuba.» L'uomo dal doppio mento annuì tristemente con la testa, il che gli 
fece spuntare un terzo mento. La donna con la piuma mi si fece d’appresso 


dicendomi: «Come le ha raccontato poco fa, il signor Achselroth ci aveva 
pescati a Parigi e ci aveva stipati nella sua auto insieme a questa signora e ai 
suoi bagagli, tanto che non ci fu più spazio per Weidel. Ma di noi aveva 
bisogno, ecco perché ci aveva lasciato un posto: stavamo scrivendo la 
musica per una sua nuova pièce. Sfrecciò a tutta birra sotto il naso dei 
tedeschi: salvò noi e la musica per la sua commedia. Nessuno è arrivato qui 
più velocemente di noi. Già dalle prime settimane iniziò a comprare visti. 
Siamo stati 1 primi a imbarcarci, ma ahimè lo avevano truffato: 1 visti erano 
falsi. A Cuba non ci fecero mettere piede a terra: siamo dovuti tornare 
indietro con la stessa nave». 

Pensai a quanto poco si addicesse al volto di Achselroth quella che di 
solito chiamano iella. Sembrava fatto per la fortuna, indorato dalla fortuna. 
Lui storse la bocca e disse: «A poco a poco abbiamo imparato a vivere nel 
pericolo. La musica per la mia pièce verrà composta nell’emisfero 
occidentale. Ci vuole pazienza. Ora abbiamo una prenotazione in regola per 
Lisbona. Abbiamo amici consoli e il visto di transito per la Spagna e il 
Portogallo in tasca. Potremmo partire da un momento all’altro». Indicò la 
bella ragazza, che ebbe un piccolo sussulto e subito ripiombò nella sua 
smagliante immobilità. «Non è l’unico vantaggio che ho tratto dal mio 
ritorno forzato: mi sono anche liberato di alcuni inganni 
dell’immaginazione. C’è una vecchia superstizione che riguarda le 
conseguenze di un destino comune. Di solito queste conseguenze vengono 
indicate con il nome di fedeltà. Se le autorità di sbarco a Cuba fossero state 
più umane, sarei rimasto a lungo persuaso che questa brava bambina 
dovesse continuare a essere mia per il solo fatto di aver condiviso con me 
un periodo eccitante della vita. Ed ecco che mi si presenta la rara occasione 
di essere costretto a tornare al punto di partenza. Passai in rassegna 
documenti e sentimenti. E il fantasma della fedeltà scomparve.» Mi voltai 
di nuovo per guardare la ragazza: non mi sarei affatto sorpreso a vederla 
volare lì, su cours Belsunce, un puro fantasma uscito dall’immaginazione di 
Achselroth e diventato d’un tratto del tutto inutile. 

Mi sentivo alquanto a disagio, come un ragazzo ordinario capitato nel bel 
mezzo di una gilda di maghi. Quando feci per andarmene, l’uomo dal 
doppio mento mi trattenne. 

Prendendomi in disparte mi disse: «Sono molto felice di averla incontrata. 
Ho molta stima del signor Weidel. Ha un gran talento. Sono stato in ansia 


per lui giorno e notte. Ora sono sereno perché so che è fuori pericolo. 
Quando lasciammo Parigi senza Weidel, mi sono spesso rimproverato di 
non essere rimasto io lì al posto suo. Se lo sarebbe meritato. Ma io fui 
debole. E non appena ci è capitata quella sfortuna, a Cuba, non appena 
siamo dovuti ritornare qui, ho capito di esser stato punito per la mia 
debolezza, per la mia eccessiva fretta». «Non si preoccupi,» risposi 
«nessuno oggi come oggi viene più punito con simili castighi biblici. Se 
così fosse, la maggior parte delle persone dovrebbe essere rispedita 
indietro.» Guardandolo, notai che i suoi veri lineamenti erano nascosti sotto 
quel grasso che sotterrava gli occhi e sotto quelle pieghe che facevano 
sprofondare il mento. Mi infilò una banconota tra le mani dicendo: «Weidel 
è sempre stato povero. Ne avrà bisogno. Cerchi di aiutarlo. Non è mai stato 
bravo con i soldi». 


Mi alzai di buon mattino. Avevo promesso a Claudine che avrei aspettato in 
fila davanti a un negozietto in rue de Tournon prima che aprisse. 
Nonostante fossi arrivato così presto, alcune signore, imbacuccate con 
fazzoletti o cappucci, già pattugliavano il marciapiedi davanti al negozio 
chiuso. Si vedeva un po’ di sole lambire i tetti, ma tra gli alti edifici della 
stradina ristagnavano ombre ancestrali e pesanti. 

Le donne erano troppo stanche e intirizzite per lamentarsi. Non pensavano 
ad altro che alle scatolette di sardine da acquistare. Come le bestie stanno in 
agguato vicino a una tana in attesa che qualcosa di commestibile si mostri, 
così quelle creature umane facevano la posta allo spiraglio della porta, 
concentrando le proprie forze per catturare una scatola di sardine. Erano 
davvero troppo esauste per poter riflettere sul perché di quell’attesa all’alba 
per qualcosa che un tempo si sarebbe trovato in abbondanza, o per 
domandarsi dove mai fosse andata a finire proprio quell’antica abbondanza. 
Finalmente aprirono la porta e le persone in processione si spinsero piano 
piano dentro al negozio. Ma dietro di noi la coda era cresciuta, arrivando 
quasi fino a cours Belsunce. Pensai a mia madre, che aveva preso 
sicuramente posto all’alba in qualche fila, davanti a qualche negozio della 
sua città, per ottenere un po’ di ossa o pochi grammi di grasso... In tutte le 


città del continente, in quell’esatto momento, c’erano code davanti a 
innumerevoli porte. Messe l’una dopo l’altra, avrebbero connesso Mosca a 
Parigi e Oslo a Marsiglia. 

Sull’altro lato della strada, da boulevard d’Athènes, vidi arrivare Marie 
stretta nel suo cappuccio grigio, impallidita dal freddo. Gridai il suo nome, 
e senza dubbio un po’ di gioia le luccicò in viso per il nostro incontro 
fortuito. Se restasse con me, pensai, tutto andrebbe bene. Si teneva a 
distanza per non far insospettire le donne che volesse saltare la fila. «Che 
vendono qui?» mi chiese. «Sardine in scatola. Ne ho bisogno per il ragazzo 
malato da cui una volta ho portato il tuo amico.» Marie dondolava da un 
piede all’altro. Le signore ringhiarono. Mi girai velocemente per assicurar 
loro che io, i0 soltanto ero in attesa delle sardine. Ma quelle guardavano 
Marie con aria diffidente, per paura che si intrufolasse a metà invece di 
allinearsi dalla fine. Domandai a Marie come mai fosse in giro già a 
quell’ora. «Per passare come sempre dalle compagnie di navigazione, dalle 
agenzie di viaggio...» Tra me e me pensai che era uscita in tempo per la sua 
ricerca quotidiana, ma poi, senza farci neanche caso, si era fermata proprio 
all’inizio, si era messa lì accanto a me e rimandava tutto per starmi vicino. 
Dovevo lentamente abituarla a cercare me. Dietro di noi cominciavano a 
farsi irrequieti. Allungavano il collo. Allora Marie disse: «Temo proprio di 
dover proseguire, ora». «Avrò non più di sei persone davanti, Marie. Tra 
poco è il mio turno. E poi potrò accompagnarti.) 

Le signore tornarono a indispettirsi, eppure cedettero il posto a una donna 
che aspettava un bambino. A questo proposito, alle mie spalle sentii 
vociferare che il giorno prima una donna aveva superato la fila mettendosi 
un cuscino sotto la gonna per sembrare incinta. Ma la donna appena arrivata 
portava senza ombra di dubbio una nuova vita sotto il suo largo vestito di 
lana. In quegli occhi che sbucavano dal viso irrigidito dal freddo come gli 
occhi di una maschera, il timore d’essere arrivata troppo tardi si convertì in 
un luccicante bagliore di speranza, una speranza per molto di più che per 
una scatoletta di pesce. Sul suo volto apatico, un’espressione di pazienza 
prese il posto della disperazione. 

«Ma non lo vedi, c’è gente che ti passa avanti» disse Marie. «Meglio che 
vada.» Perché non l’ho seguita?, pensai dopo, perché non inventarsi con 
Claudine che il negozio era chiuso? Perché sto qui fermo al freddo e 
aspetto? 


Invitai Marie in un piccolo caffè di boulevard d’Athènes. Non aspettai 
molto tempo, ma in quei pochi minuti fui divorato dall’angoscia, dalla 
pazzia. E mi sembrò un miracolo vederla entrare e venir dritto al mio 
tavolo. Si sfilò il cappuccio bagnato e mi si sedette accanto. «Come 
procede? È andato in porto qualcosa?» «Qualcosa sì» risposi. «Mi 
raccomando però, non ti immischiare e non fare pasticci. Ti chiameranno al 
momento opportuno. E da te servirà soltanto una firma.) 

Si sistemò un po’ appoggiando la testa sulla mano, come per esaminarmi 
meglio. «A volte mi sembra che, quando non so a che porta bussare, ci sia 
sempre un estraneo, uno sconosciuto apparso all’improvviso che mi viene 
in aiuto.» Per ringraziarmi mi accarezzò delicatamente la mano. Ma quel 
giorno, malgrado l’impresa che ci univa, mi parve più distante, meno 
aperta, meno presa. «Quanto credi che dovremo aspettare ancora?» 
continuò. «Giorni? Settimane? E al momento opportuno sarà tutto pronto? 
Il mio amico vuole andarsene, non può aspettare un minuto di più.» 

«E invece dovrà aspettare ancora un po’» replicai. «Ho paura che la 
prossima nave la salteremo. Bisogna avere ancora pazienza. Dovremmo 
tutti stringere i denti, tutti e tre.» 

Un’ombra le passò sul volto: «Tutti e tre? E il terzo chi sarebbe?». 

«Io, naturalmente» risposi. 

Si mise a guardar fuori un gruppo di persone cariche di pacchi e bagagli 
che scendevano dalla stazione, che sovrasta la città, verso boulevard 
d’Athénes. Alcuni entrarono anche nel nostro locale, con tanto di ragazzini, 
valigie e borse. «È arrivato un treno» commentò Marie. «C’è ancora così 
tanta gente che viene da ogni parte del Paese. Dai campi, dagli ospedali, 
dalla guerra. Guarda, guarda soltanto quella piccola bambina con la testa 
fasciata.» 

Ci stringemmo un po’ per far spazio ai nuovi arrivati. Una signora dallo 
sguardo torvo, due adolescenti e la bambina fasciata, ancora piccola, ma già 
troppo grande per il cestello in cui l’avevano messa. 

Marie intrecciò le dita in un modo strano, che mi parve un segno di 
disperazione. Ma la sua voce era tranquilla: «E se il console mi chiamasse e 


anche mio marito fosse lì? Potrebbero convocare pure lui. Entrerei e me lo 
ritroverei lì!». 

«Non preoccuparti. Non te lo ritroverai là. Non hanno bisogno di lui. Noi 
non abbiamo bisogno di lui.» 

«Non hanno bisogno di lui e tantomeno ne abbiamo bisogno noi, ma 
potrebbe anche trovarsi lì per caso. Pensaci, anche noi, io e te, non ci siamo 
incontrati per caso? E pure la prima volta che l’ho visto è stato soltanto un 
caso, e lo stesso con l’altro, il medico, la prima volta è stato solo per caso!» 

Non capivo perché si fosse intestardita con questa storia della casualità. Mi 
faceva stare male. Anche a me era capitato un giorno di rimuginare su 
quelle stesse cose, ma avevo cacciato via quei pensieri perché mi facevano 
male. «Non sarà lì né per caso né per la chiamata del console,» le risposi 
«non ci pensare più.» Le sue mani ancora intrecciate si sciolsero tra le mie. 
A disturbarmi non rimasero che le occhiatacce della donna accanto a noi: 
come tutti coloro la cui esistenza è stata demolita dalle fondamenta, 
scrutava con diffidenza ogni gesto d’amore. 


Mi vedevo con Marie tutti i giorni. Capitava che ci dessimo un 
appuntamento, altre volte invece ci incontravamo per caso. Ogni tanto lei 
stessa confessava di avermi cercato nei caffè. Ormai cercava me e non il 
morto. Lasciavo andare la mano sul tavolo perché sapevo che la sua 
l’avrebbe afferrata. Mi si sedeva molto vicina. Avevo l’impressione che la 
situazione stesse girando a mio favore. 

La testa appoggiata sulla mia spalla, Marie osservava in silenzio le persone 
passare per la porta girevole, come in un mulino che le macinava giorno 
dopo giorno, corpo e anima, una decina di volte. Ne conoscevo parecchie, 
Marie altrettante, e spesso ci raccontavamo quello che sapevamo delle loro 
vite in transito. Marie diceva: «Noi siamo come loro». Avrei voluto 
risponderle che io non lo ero, ma poi ecco che mi ritrovavo a fantasticare di 
partire con lei. Restare con lei? Partire con lei? Queste erano le due idee con 
le quali ingannavo il tempo. 

«Il giorno è così lungo,» diceva Marie «ogni singolo giorno diventa così 
lungo quando non si fa altro che aspettare. Tutte queste giornate infinite 


all’improvviso sembrano un mucchio di tempo. Io stessa non credo più che 
mio marito sia ancora qui in questa città. Non ha senso andarlo a cercare. 
Forse ci passiamo accanto senza neanche accorgercene. O potrebbe abitare 
vicino al mare, in un paesino. Forse passa soltanto di rado per Marsiglia. 
Aspetterò fino a che non sarà lui a trovarmi.» «Otterrai il tuo visto anche 
senza di lui. Sono molto fiducioso.» «E poi? Cosa farò?» «E poi grazie a 
quel visto ti daranno anche il visto di transito e, alla fine, pure il visto di 
uscita. Va più o meno sempre così.» Rimase in silenzio. La mano nella mia, 
la testa sulla mia spalla, con quell’espressione prima serena, poi triste e 
rabbuiata, scrutava tutti i volti che ci passavano davanti. 

Un sospetto repentino mi trafisse il cuore: non posava la mano nella mia, 
non mi cercava forse solo per ottenere da me quel maledetto visto, e 
imbarcarsi poi con il medico? Non aveva forse già provato a convincere il 
marito a raggiungerla solo per scappare con l’altro? La guardai di sottecchi, 
diffidente. Sul pallido incarnato intravidi l’ombra delle sue ciglia folte. 
Allora non m’importò più di nulla. Ero vivo, e quella donna sedeva lì vicino 
a me. «Non ti ho mai chiesto dove sei nata.) 

Fui contento, perché la tristezza svanì dal suo sguardo, come se le avessi 
ricordato qualcosa di bello. Sorridendo rispose: «Sono di Limburg an der 
Lahn». «E cosa facevano 1 tuoi?» «Perché “facevano”? Spero bene che 
siano ancora vivi e vegeti. Sono sicura che abitano nella stessa casa sulla 
stessa strada di un tempo. Ora siamo noi giovani a morire. Penso che dal 
loro matrimonio non si siano separati un solo giorno. Ma le sere in famiglia 
in quelle stanze basse mi veniva una tale oppressione... E non la 
smettevano mai con le loro chiacchiere che scorrevano tenere e leggere, 
come il piccolo torrente sotto la nostra finestra. Volevo a tutti i costi 
andarmene lontano, il più possibile, capisci cosa intendo? In autunno i muri 
attorno al cortile erano rossi per le viti rampicanti, a primavera c’erano rose 
e biancospini.» «E ce ne saranno ancora!» «E poi il crescione, sui margini 
del fiume...» «Non ti viene mai voglia di tornarci?» «Tornarci? Nessuno 
me l’aveva ancora mai consigliato. Non sarebbe male, ma...» «Si, ma...» 
Ripetei le parole di Claudine: «È più facile che una foglia ritrovi il suo 
ramo». Lei rispose come parlando tra sé e sé: «Un essere umano non è una 
foglia. Può andarsene dove vuole. E anche ritornare». Le sue parole mi 
lasciarono interdetto, come se un bambino avesse risposto con giudizio a 
un’idea balzana. «Come l’hai conosciuto Weidel?» Il suo volto si rabbuiò di 


nuovo. Mi mangiai la lingua per quella domanda. Prese a raccontare: «Ero a 
Colonia, per far visita a dei parenti. Mentre stavo su una panchina nel parco 
di Hansaring, Weidel venne a sedersi al sole vicino a me. Iniziammo a 
chiacchierare. Nessuno mi aveva mai parlato in quel modo. Persone di quel 
tipo non vengono mai da noi. Dimenticai il suo viso imbronciato. 
Dimenticai la sua bassa statura. Credo che anche io avessi fatto colpo su di 
lui. Prima, aveva sempre vissuto per i fatti suoi. C’incontrammo spesso. Ero 
molto orgogliosa di essermi imbattuta in un uomo così: intelligente, 
maturo... 

Un giorno mi disse che doveva partire. Non poteva più sopportare quel 
Paese. Era il primo anno di Hitler al potere. Neanche mio padre lo reggeva, 
ma non era certo al livello di “non poterlo più sopportare”. Quando chiesi a 
Weidel dove se ne sarebbe andato, mi rispose: “Molto lontano e per tanto 
tempo”. “Anche io vorrei vedere almeno una volta dei Paesi stranieri” gli 
risposi. Mi domandò se volevo viaggiare con lui, ma così, come si può 
chiederlo per gioco a un bambino. Risposi di sì, e lui per scherzo: “Bene, 
partiamo questa sera stessa allora”. Io la sera ero in piedi davanti alla 
stazione. Il suo volto mi terrorizzò, cominciai a tremare. Mi guardò fisso, 
dritto negli occhi. Devi considerare che era stato quasi sempre solo. Non era 
molto bello, anzi era brutto e cattivo. E 10, com’ero giovane i0... Vedi, lui 
non era uno di quegli uomini che ricevono spesso e con facilità l’attenzione 
dalle donne. Rimase un momento interdetto, poi esclamò: “Va bene allora, 
andiamo!”. 

All’inizio, tutto filò liscio come l’olio. Per me era la cosa più semplice del 
mondo. E poi tutto è diventato complicato. Perché? In che modo? Abbiamo 
Viaggiato verso il Sud, poi attraversato il Lago di Costanza. Mi faceva 
vedere tutto. Mi insegnava tutto. Di punto in bianco, da un giorno all’altro, 
mi stancai d’imparare. Lui era abituato a vivere da solo. Abbiamo girato in 
lungo e in largo tutte le città possibili e immaginabili. Siamo arrivati a 
Parigi. Spesso, lui mi cacciava via. Eravamo poveri, vivevamo in una stanza 
singola. E io allora me ne andavo a zonzo per le strade, così lui poteva 
restare solo». 

D’un tratto il suo viso si trasfigurò, divenne bianco come un cencio. 
Fissava l’andirivieni pigro e senza meta dei passanti oltre la vetrata. «È lui! 
Eccolo!» La afferrai per le spalle, lei si scrollò dalla mia presa con un 
movimento forsennato. In quel momento capii chi aveva visto: un omino- 


grigio, un po’ serioso, dai tratti schivi e ombrosi, che stava entrando in quel 
momento al Mont Vertoux e fissava Marie, almeno credetti, con uno 
sguardo duro e sdegnato. Guardò male anche me. La tenni ancora più 
stretta, la scossi, costringendola a sedersi di nuovo, e intanto la 
tranquillizzavo: «Basta con queste follie! Cerca di riprenderti. Quello è un 
francese. Guardalo. Indossa il nastrino della Legion d’onore». L'uomo 
rimase fermo li e l’espressione del suo viso cambiò con una velocità 
impressionante: sorrise allegro. 

Quel sorriso fu per Marie ancora più convincente del nastrino, e disse: 
«Andiamocene via». Uscimmo di corsa. Corremmo, corremmo per un 
dedalo di vicoli dietro il porto vecchio, ma questa volta in due, questa volta 
con il mio braccio attorno alle sue spalle. «Si somigliavano davvero?» 
«M’era sembrato, all’inizio.» Camminammo e camminammo, come se una 
maledizione c’avesse stregato e c’impedisse di fermarci. O meglio, la 
maledizione aveva stregato Marie e io non l’avrei lasciata sola. In un vicolo 
stretto e in salita, costeggiammo un portone ornato di fusciacche nere e 
argento: la morte quel giorno era passata di lì. Ma, nella notte, quella porta 
decorata di una casa povera sembrava il portone tenebroso di un castello. 
Imboccammo una via che sfociava su una gradinata e poi su fino al mare. 
Iniziammo a salire e continuai a stringermi addosso Marie. La luna e le 
stelle brillavano in cielo. I suoi occhi erano colmi di luce. Guardò lontano 
verso l’orizzonte. Sul suo viso brillava il riflesso di un pensiero che non mi 
aveva mai confidato, o che addirittura non aveva mai espresso. E c’era un 
accordo, per me inesplorabile e odioso, fra quel pensiero e il mare, 
altrettanto inesplorabile e altrettanto odioso. Vagammo ancora per 1 vicoletti 
e alla fine approdammo nella pizzeria. Che sollievo alla vista del fuoco! 
Che bei colori proiettava sul viso di Marie! 
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Quando entrò il medico, avevamo bevuto già molto rosé. Marie mi aveva 
tenuto nascosto che si erano dati appuntamento lì. Volli andare via, ma mi 
supplicarono in coro di restare e dalla loro insistenza intuii che erano ben 
contenti di non rimanere soli. Il medico chiese, come ogni giorno: «Con il 
visto di Marie procede bene? Pensa che possa andare a segno?». E come 


ogni giorno risposi: «Certo che andrà a segno». Quella volta aggiunsi: 
«L'importante però è che mi lasciate fare per conto mio. Se inizia a 
spargersi la voce, può saltare tutto». 

«La Paul-Lemerle salperà sicuramente entro la fine del mese: torno adesso 
dai Transports Maritimes.» «Ascoltami un attimo, caro» disse Marie 
all’improvviso tutta di buonumore, con voce forte e chiara, forse perché 
aveva bevuto tre bicchieri di rosé. «Se tu sapessi per certo che il mio visto 
non arriverà mai, partiresti con la Pau/-Lemerle?» 

«SÌ, mia cara,» rispose, e non aveva ancora toccato il primo bicchiere, «se 
ne fossi sicuro al cento percento, questa volta partirei.» «Lasciandomi qui 
da sola?» «Sì, Marie.» «Anche se mi hai sempre detto» continuò lei con un 
pizzico di allegra cocciutaggine «che io sono la tua gioia, il tuo grande 
amore?» «Mi sembra anche di averti sempre detto che al mondo secondo 
me c’è qualcosa di più prezioso della mia gioia, del mio grande amore...» 

Esplosi. «Beva subito quel bicchiere» ordinai. «Mi faccia il sacrosanto 
favore di tracannare un bel po’, così almeno siamo sullo stesso livello, 
almeno riuscirà a spiccicare qualcosa di sensato.» «Ma per carità!» esclamò 
Marie, sempre con quell’allegro tono capriccioso. «Non toccare il 
bicchiere! Prima rispondimi bene: quante navi lasceresti andar via per amor 
mio?» «Forse giusto la Pau/-Lemerle. Ma non ci sperare troppo. Ci penserò 
due volte prima di lasciarmela sfuggire.) 

«Ha sentito?» chiese Marie rivolgendosi a me. «Se ha davvero intenzione 
di aiutarmi, lo faccia subito.» «Bene bene,» intervenne il medico «direi che 
la partenza di Marie allora è assodata. Lei ci deve aiutare, caro amico, da un 
giorno all’altro i tedeschi possono invadere il delta del Rodano e allora la 
trappola si chiuderà.» «Che assurdità!» proruppi. «Questo non c'entra 
proprio nulla con la sua partenza. O meglio, ciò che conta è quello che lei 
considera importante per la sua partenza. Sarà infatti proprio quello a 
rivelare quale sia stata per lei la ragione determinante: la paura? l’amore? o 
la fedeltà alla sua professione? Tutto diventa chiaro a partire dalle proprie 
scelte, e da cos’altro sennò? Noi, se non altro, siamo vivi, siamo in grado di 
partire, e non fantasmi che svolazzano in giro.) 

Il medico finalmente sorseggiò il suo primo bicchiere. Poi, come se Marie 
non fosse lì con noi, disse: «E lei sicuramente ritiene più importante di tutto 
l’amore tra un uomo e una donna». «Io? Figuriamoci! Tengo in 
considerazione molto più alta certe passioni di gran lunga meno epiche e 


glorificate. Ma purtroppo c’è sempre qualcosa di così mortalmente serio 
connesso a queste cose così volatili e discutibili. E trovo insopportabile che 
nel mondo l’essenziale si accompagni sempre con il fugace e l’irrilevante. 
Per esempio, che non si venga meno alla parola data, piantando in asso le 
persone alla prima occasione utile: ecco qualcosa che, in questa faccenda 
discutibile, dubbia e, aggiungerei, transitoria, non è né discutibile né dubbio 
né transitorio.) 

Ci girammo tutti e due a guardare Marie, che ascoltava trattenendo il fiato. 
Teneva gli occhi sbarrati. Il viso arrossato dal fuoco. Le afferrai il braccio: 
«L’avrà imparato già alle elementari, alla prima lezione di religione: questo 
corpo qui non dura a lungo. È destinato a morire in ogni caso. Ma può darsi 
che venga bruciato, se per esempio la trappola viene chiusa e la città 
bombardata, può darsi che venga fatto a pezzi o carbonizzato, com’è che 
dite voi medici? Un’ustione di primo, secondo e terzo grado». 

Ci portarono una pizza grande, che 11 medico aveva ordinato per dividerla 
in tre. Insieme alla pizza arrivò anche un’altra bottiglia di rosé ghiacciato. 
Bevevamo di furia. «In certi ambienti francesi» disse il medico «gira voce 
che rivolte golliste siano pronte a scoppiare già in primavera.» «Di queste 
cose non me ne intendo,» replicai «ma ritengo che un popolo, quando 
subisce tanti tradimenti, tanto abbandono, sangue sprecato e fede sporcata, 
deve anzitutto riuscire a ritornare in sé.» «Sono del tuo stesso avviso,» 
intervenne il medico «non credo che il giovane cuoco che ha steso questa 
pizza abbia voglia di morire proprio questa primavera.» «Mi fraintende 
sempre!» esclamai. «Non era questo che intendevo. Perché deve offendere 
quel ragazzo, proprio lei che notte e giorno non pensa ad altro che a tagliare 
la corda il prima possibile! La sua occasione non si è ancora presentata, non 
è ancora suonata la sua ora.) «Per favore, lasci il braccio di Marie,» disse il 
medico «mi pare che la fase dell’esibizione delle prove sia finita, n0?» 

Svuotammo il fondo della bottiglia. «Non ho più tagliandi del pane per 
un’altra pizza» disse Marie. Ci alzammo. Solo una volta lontani dal forno 
mi accorsi di quanto fosse pallida. 
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Rincontrai Marie in un piccolo caffè in place Jean Jaurès. Come se 
avessimo stretto un patto segreto, evitavamo 1 grandi caffè della Canebière. 
Prese posto di fronte a me. Rimanemmo a lungo senza parlare. Poi 
finalmente ruppe il silenzio: «Sono stata al consolato del Messico». Ero 
sconvolto, esclamai: «Ma perché? Non mi hai neanche consultato! Non ti 
avevo proibito di provarci da sola?». Mi guardò con aria stupita. Poi disse 
sottovoce: «Il mio visto ancora non c’era. Il direttore mi ha dato la sua 
parola che sarà questione di giorni. Ma anche la partenza della Paul- 
Lemerle lo è. All’agenzia della Martinica ora dicono che la nave salperà in 
anticipo: ordine speciale del governo. Quel piccolo messicano è stato 
davvero gentile con me, anzi più che gentile. Forse lo conosci anche tu, che 
non fai altro che entrare e uscire da li. Un bizzarro diavoletto. In tutti gli 
altri consolati ti fanno sentire come se non fossi nessuno, i consoli parlano 
con un signor nessuno, sfogliano 1 dossier di un fantasma. Lì è l’esatto 
contrario. Hai fatto caso ai suoi occhi? È come se, leggendo le carte, capisse 
tutto, vedesse proprio la realtà. Mi ha guardata e, sempre con gentilezza ma 
stavolta con una scintilla per nulla gentile negli occhi, ha rimproverato mio 
marito per non aver richiesto subito il visto a proprio nome». 

Dissimulando la mia preoccupazione domandai: «E tu cosa gli hai detto?». 
«Che all’epoca non ero ancora qui. Con la stessa gentilezza e sempre con lo 
stesso sguardo, ma anche come se fosse divertito dalla mia stupida bugia, 
mi ha risposto che mi stavo sicuramente sbagliando, che all’epoca della 
correzione del nome, io ero già a Marsiglia da tempo. Ma, aggiunse, nel 
dossier c’era qualunque tipo di qui pro quo e scambi di nome. A scherzi del 
genere lui era più che abituato. È scoppiato a ridere. Non soltanto con gli 
occhi. Ha riso fragorosamente, di gusto. Sono rimasta in silenzio. Non so 
quali carte gli abbia portato mio marito. Non posso intromettermi in certe 
cose. Il direttore poi è tornato di nuovo serio, dicendomi che in fondo non 
era affar suo, che era solo dispiaciuto del ritardo, che era suo dovere 
alleviare l’infelicità delle persone con tutti i mezzi burocratici che aveva a 
disposizione. Ma lasciamolo stare questo imbrattacarte! Alla fine mi 
importa poco sapere quello che pensa, anche se pensa in modo giusto. Mio 
marito non fece la richiesta anche per il mio visto perché era venuto a 
conoscenza del fatto che io sarei partita con un altro. Capisci?» 

«Tu comunque otterrai il tuo visto. Te lo prometto!» Non rispose nulla. 
Guardava la pioggia. In quel preciso istante sentii che dovevo rivelarle 


tutto, tutta la verità, non importava quel che sarebbe costato a lei e anche a 
me. In un tremendo silenzio di infiniti secondi, iniziai a cercare le parole, a 
cercarle in modo così febbrile che il sudore m’imperlò la fronte. 

Allora lei fece un piccolo sorriso, mi si avvicinò, posò la mano nelle mie, 
poi la testa sulla mia spalla. Smisi di andare a caccia delle parole giuste per 
dirle la verità. Pensai che sarebbe stato molto meglio se l’avessi fatta subito 
diventare mia, mia anima e corpo, prima che scoprisse la verità. Dissi: 
«Guarda quella donna laggiù, dietro quella montagna di ostriche. La 
incrocio quasi tutti i giorni. Il suo visto è stato rifiutato. Ora si sta 
mangiando 1 soldi per il viaggio». Ridemmo. Conoscevo molti di quelli che 
passavano fuori, sotto la pioggia, o che speravano, zuppi e congelati, in un 
posticino libero nel nostro piccolo caffè già tutto pieno. Raccontai a Marie 
le loro storie. Le ascoltava molto volentieri. Continuai con un aneddoto 
dopo l’altro, non volevo che il sorriso le sparisse dal viso per lasciar posto a 
quell’espressione di cupa tristezza che temevo più di qualsiasi altra cosa. 

Nel corso di quella settimana il medico mi chiese più volte se il visto fosse 
arrivato. Mi informò che i Transports Maritimes avevano fissato una data 
certa per l’imbarco. Ma non feci più visita al console messicano. Per la 
seconda volta avevo preso la decisione di farlo partire senza Marie. 


CAPITOLO SETTE 


L’ultima volta che vidi il medico fu il 2 gennaio, dai Binnet. Non era venuto 
per visitare il ragazzo, che all’epoca era già guarito e aveva pure ripreso ad 
andare a scuola. Gli aveva soltanto portato un regalo. Il ragazzo non lo 
scartò. Se ne rimase in piedi, appoggiato al muro, gli occhi bassi e 1 denti 
serrati. Il medico gli carezzò i capelli, il ragazzo si scansò e, di 
controvoglia, si limitò ad allungargli la mano. Mentre uscivamo, il medico 
mi invitò a cenare insieme in pizzeria la sera seguente. Per festeggiare la 
partenza, disse. D’un tratto mi resi conto che quell’uomo stava davvero per 
andarsene e che io sarei rimasto da solo con Marie. Fui travolto 
dall’angoscia, come quando un sogno sembra troppo reale e al contempo 
qualcosa d’inafferrabile, d’impercettibile ti dice che ciò che può renderti 
felice o triste non diventerà mai realtà. 

Con la sua voce calma e sempre sommessa a forza di stare tra i malati, con 
il suo sguardo sereno e mite, in cui non si scorgeva mai altro se non quel 
che gli stava di fronte — in questo caso la mia stessa immagine —, disse 
chiaro e tondo, lasciandomi sgomento: «La prego, anzi le consiglio di fare 
subito tutto il possibile affinché Marie possa partire, magari via Lisbona. La 
aluti a procacciarsi il visto di transito, così come l’ha aiutata a procurarsi gli 
altri visti. E soprattutto la convinca a rompere gli indugi». Poi si voltò di 
nuovo, e disse di sfuggita da sopra la spalla: «La stessa Marie non si 
deciderà mai a restare. Si è convinta che suo marito si sia già imbarcato e 
che adesso si trovi nel nuovo mondo». Per un po’ rimasi lì in quella cucina 
come stordito. E all’improvviso mi montò una gelosia insensata per quel 
medico, una gelosia ancora più assurda di quella provata il primo giorno in 


cui eravamo venuti qui dai Binnet. Che cosa invidiavo a quell’uomo in 
procinto di andarsene? La sua forza? Quel suo carattere che risaltava 
ovunque? Per un attimo pensai che forse sapeva tacere ancor meglio di me, 
che conoscesse più cose di quanto lasciasse intendere. Nella mia confusione 
e nella mia follia avevo l'impressione che ci fosse una sorta d’intesa fra lui 
e il morto, che entrambi, nel loro silenzio, si stessero prendendo gioco di 
me. Un lieve rumore proveniente dalla camera mi distolse da quelle fantasie 
senza senso. Il ragazzo si era gettato sul letto e piangeva scosso dai 
singhiozzi. Mi chinai su di lui ma mi respinse scalciandomi contro. Volevo 
consolarlo, ma lui gridò: «Andate tutti al diavolo!». Rimasi lì senza sapere 
cosa fare, piangeva come non avevo mai visto nessuno piangere. Ma mi 
dissi anche con un certo sollievo che almeno quello era senz'altro qualcosa 
di reale: il pianto irrefrenabile del ragazzo che si sentiva abbandonato e 
tradito. Presi il suo regalo e lo scartai. Era un libro, glielo porsi. Lui saltò su 
e scagliò il volume a terra. Lo calpestò. Non sapevo come farlo calmare. 

In quel momento entrò Georg Binnet. Raccolse il libro, si sedette e prese a 
sfogliarlo. Sembrava più interessato a quello che al ragazzo. Questi, con gli 
occhi gonfi di lacrime, andò dietro a Georg per guardare anche lui il 
volume. Di colpo glielo strappò di mano, si ributtò sul letto e, col regalo 
contro il petto, parve subito addormentarsi. «Che è successo qui?» chiese 
Georg. «Il medico è venuto per l’ultima volta. Tra poco partirà.» Georg non 
disse nulla. Si accese una sigaretta. Pure di lui ero geloso, perché non si era 
impelagato come me e perché aveva una casa. 
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Dapprincipio i saluti andarono meglio del previsto. Di certo tutti e tre 
eravamo un po’ in ansia al riguardo. Io ero arrivato per primo. Mi ero già 
bevuto mezza bottiglia di rosé quando si presentarono loro due. Forse 
quella fu l’unica volta che passai del tempo in tranquillità con la coppia, e 
probabilmente era anche l’ultima sera che i due avrebbero trascorso 
insieme. Come se l’imminente addio mi avesse aperto gli occhi, compresi 
perché Marie aveva seguito quell'uomo, almeno fino ad allora. Doveva 
essere stato sempre lo stesso, coi nervi sempre saldi anche mentre guidava 
la sua piccola macchina sgangherata attraverso la zona di guerra, in mezzo 


ai tedeschi. E in effetti mi meravigliai che Marie non avesse del tutto ceduto 
alla sua calma dopo tante peripezie, dopo tanto trambusto. Quella sera mi 
resi anche conto di quanto lui fosse stato bravo a sbrigare ogni pratica 
necessaria per la partenza, riuscendo a ottenere il visto, a procurarsi i visti 
di transito e a dominare tutte le emozioni che avrebbero potuto opporsi al 

suo viaggio. Lo guardavo persino con rispetto. Si, era decisamente pronto a 
partire. 

Marie bevve un paio di sorsi e mangiò a malapena qualche boccone. 
Nemmeno lei lasciava trasparire quel che stava provando. Non avrei 
neanche saputo dire se la separazione le procurasse dolore o sollievo. Il 
medico mi pregò ancora una volta di facilitare la partenza di Marie, 
alutandola in tutti 1 modi possibili. Sembrava certo che un giorno si 
sarebbero rivisti. Con ogni evidenza, in questa vicenda riteneva i miei 
sentimenti del tutto irrilevanti. 

Di lì a poco uscimmo dalla pizzeria e attraversammo cours Belsunce, 
lungo il quale era stata allestita una fiera. Nel tardo crepuscolo, le tante luci 
colorate non erano ancora tutte accese. Il medico mi aveva chiesto di 
accompagnarlo nella sua camera per aiutarlo a legare una valigia piena 
zeppa. Non tornavo all’hotel Aumage da quando i Binnet mi ci avevano 
mandato per cercare un medico per il ragazzo. Quella notte non avevo fatto 
caso all’edificio. La sua facciata si ergeva, stretta e sporca, sull’orribile rue 
du Relais. Eppure l’albergo, che si sviluppava in profondità, contava un 
sorprendente numero di camere allineate lungo corridoi angusti che davano 
su un’alta tromba di scale. In un anfratto del pianoterra, una piccola stufa 
con un tubo ritorto che saliva sino al secondo piano emanava un po’ di 
calore. Alcuni ospiti se ne stavano seduti attorno a quella stufa ad asciugare 
la biancheria; un grande catino vi era stato sistemato sul coperchio, e altri 
piccoli recipienti pieni d’acqua erano appesi alle giunture del tubo. 

Quelle persone ci osservarono con curiosità quando entrammo. Frano tutti 
li di passaggio: chi sarebbe mai potuto rimanere a lungo in un posto del 
genere? Era uno di quegli alberghi che sopporti solo perché sai che presto 
dovrai partire. Mi venne anche in mente che in quell’hotel il medico era 
riuscito a nascondere Marie proprio come si doveva. Rue du Relais era una 
via corta, l’unica alle spalle di cours Belsunce che non sfociasse sul 
boulevard d’Athènes, finendo invece sulla traversa successiva. Salimmo. ll 
dottore aprì la porta dalla quale, quella notte, Marie mi aveva teso la mano. 


Alla parete pendeva il suo vestito azzurro. C’erano delle valigie ancora 
aperte. Ne chiusi una, ne legai un’altra, arrotolai e fermai le coperte con 
dello spago. Come al solito quando si parte, mancava sempre qualcosa da 
fare. 

La notte avanzava. Capii che il medico non voleva più restare da solo con 
Marie. Aprì una bottiglia di rum destinata al viaggio. Bevemmo tutti e tre a 
canna. Ci sedemmo sulle valigie e cominciammo a fumare. Marie era calma 
e quasi allegra. A un certo punto il medico disse che non aveva più senso 
andare a dormire. Mi chiese di aiutarlo a portare giù qualche bagaglio, 
un’auto era stata prenotata per le cinque del mattino. Lanciai un’occhiata a 
Marie, allo stesso modo in cui da bambino mi capitava di essere attratto in 
maniera irresistibile da un'immagine, benché la sua vista mi risultasse 
insopportabile. Anche ora mi si strinse il cuore, sebbene l’immagine di 
Marie non avesse nulla d’insopportabile. Era tranquilla e serena. Tuttavia 
un’ombra di incomprensibile ironia mi provocò una lieve inquietudine. 
Cosa c’era da prendere in giro? Io e il medico facemmo più volte su e giù 
per le scale. Nel frattempo Marie restava da sola nella stanza, e ogni viaggio 
era come un piccolo addio, in preparazione di quello definitivo. Ipotizzai 
che si stesse prendendo gioco del medico, dal momento che l’aveva 
trascinata per tutta la Francia solo per attraversare adesso l’oceano da solo. 
Alla fine si limitarono a stringersi la mano. 

Un’inserviente anziana addetta al turno di notte nella stanzetta in fondo 
alle scale venne su ad avvisarci sbadigliando che la macchina era arrivata. 
Scesi per aiutare l’autista a caricare i bagagli. Il medico, che nel frattempo 
s1 era trattenuto un altro paio di minuti con Marie, disse con voce calma: 
«Alla Joliette, banchina numero cinque!». 

Accesi una sigaretta. Tirai qualche boccata sulla soglia dell’hotel Aumage. 
Le finestre e le porte del palazzo di fronte erano ancora chiuse come in 
piena notte. Risalii in camera. 


Marie giaceva in un angolo della stanza, come una preda di guerra 
conquistata in battaglia. Credo che all’epoca provai vergogna per averla 
vinta con tanta facilità, più per caso che non in seguito a un duello. Marie 


teneva la testa poggiata sulle ginocchia, le mani sul viso. Dall’unico 
sguardo che mi lanciò di sbieco tra le dita mi accorsi però che lei era ben 
cosciente di cos’avesse davanti a sé: di nuovo, che altro se non l’amore? 

Certo, per un po’ l’avrei lasciata in pace, finché non avesse dato sfogo a 
tutto il suo dolore. Ma alla fine avrebbe dovuto prendere le sue cose e 
venire ad abitare sotto il mio tetto. Forse era un po’ azzardato chiamare «il 
mio tetto» l’hotel de la Providence. Non avrei potuto regalarle piante e fiori, 
ma mi sarei preso cura di tutti 1 nostri documenti con tanta solerzia che 
nessun poliziotto avrebbe potuto avere niente da ridire. Forse a un certo 
punto avremmo perfino abbandonato Marsiglia per trasferirci nella fattoria 
di Marcel. 

Così pensavo allora. Anche se in realtà non avevo la minima idea di quel 
che le passasse per la testa. Non le parlai né le feci domande, non le sfiorai 
nemmeno 1 capelli, anche se in quel momento era l’unica cosa che avessi 
davvero voglia di fare. Non volevo lasciarla sola ma neanche annoiarla 
cercando di darle conforto. Andai alla finestra e guardai giù in strada. A 
quell’ora in rue du Relais non c’era assolutamente nulla da vedere. Non 
riuscivo a scorgere neppure il selciato. Avrei potuto immaginare di star 
contemplando un abisso, se non avessi saputo di trovarmi al terzo piano di 
un albergo. Provavo una specie di angoscia. Quando mi sporsi di fuori per 
prendere una boccata d’aria vidi sulla destra, in lontananza al di sopra dei 
tetti, nel grigiore dell’alba, il profilo slanciato dei fumaioli del porto 
vecchio. Prenderemo spesso quei traghetti, mi dissi allora, per andarci a 
sedere sull’altra riva, al sole. Magari andremo al Jardin des Plantes. La sera 
andremo a trovare i Binnet. Perlustrerò il quartiere corso per trovare di 
straforo un po’ di quella salsiccia che le piace tanto. Lei uscirà di buon’ora 
e si metterà in fila per una scatola di sardine. Caperemo i chicchi di vero 
caffè dalla nostra razione mensile, come fa Claudine, così da berci un caffè 
come si deve, la domenica. Magari Georg mi troverà un lavoro a mezza 
giornata. Quando tornerò a casa, lei sarà alla finestra ad aspettarmi. Qualche 
volta andremo a mangiare la pizza e a bere il rosé. Lei si addormenterà e si 
risveglierà tra le mie braccia. 

Tutto questo sta per succedere davvero, pensavo allora. Tutte queste 
piccole cose stanno per diventare qualcosa di grande: la nostra vita insieme. 
Io, da sempre senza radici, non avevo mai desiderato nulla del genere. Ma 
adesso, in mezzo al terremoto, fra gli urli delle sirene, fra i lamenti dei 


profughi, desideravo vivere una vita normale tanto quanto si può desiderare 
il pane o l’acqua. In ogni caso, con me Marie avrebbe trovato la pace. Mi 
sarei assicurato che non finisse più come una preda tra le grinfie di un tipo 
come me. 

Nel frattempo si era fatto giorno. In fondo alla strada, gli spazzini 
svuotavano rumorosamente 1 secchi della spazzatura. Aprivano le pompe 
dell’acqua. Potenti getti spingevano la sporcizia del giorno precedente verso 
vicoli più bassi. Il sole già lambiva il tetto di fronte. Un’auto si fermò di 
fronte all’hotel Aumage con il primo cliente della mattina. 

Riconobbi subito due delle valigie: quella che avevo legato io stesso e 
quella chiusa con i lucchetti. Il medico scese dalla macchina e diede 
qualche ordine al facchino. Era tornato non soltanto con gli stessi bagagli 
che si era portato via dall’albergo, ma pure con il grosso baule che due 
giorni prima aveva fatto recapitare ai Transports Maritimes. Dissi a Marie: 
«Il tuo amico è già di nuovo qui». Sollevò la testa. Udì pure lei la sua voce, 
il trambusto per le scale. Balzò in piedi. Non l’avevo mai vista così bella. Il 
medico entrò, ma non fece caso a Marie, che se ne stava in silenzio 
appoggiata al muro con un’aria allegra e un po’ beffarda. Il dottore era 
bianco per la rabbia e attaccò a raccontare: «Eravamo già tutti sulla 
banchina. Metà passeggeri avevano pure passato l’ultimo controllo della 
polizia. Di punto in bianco ci annunciano che la commissione militare ha 
requisito tutte le cabine per gli ufficiali diretti alla Martinica. Quindi ci 
hanno riscaricato tutti 1 bagagli, ed eccomi qua!». 

Prese a fare su e giù per la stanza, lamentandosi: «Quanta fatica per avere 
una cabina, quanti soldi! Credevo che con una cabina già pagata in anticipo 
nessuno m’avrebbe più potuto buttare fuori. E invece ecco che la 
commissione militare francese requisisce tutte le cabine e lascia partire solo 
i passeggeri sul ponte! Quelli forse riusciranno ad arrivare a destinazione. 
Forse saranno già arrivati, mentre io me ne sto qua all’hotel Aumage. 
Quegli imbecilli arriveranno là e io invece posso pure crepare qui a 
Marsiglia!». Mentre continuava a imprecare a quel modo Marie non 
smetteva di fissarlo. Potevo ancora sentirlo da dietro la porta quando uscii 
dalla stanza, mentre anch’io imprecavo scendendo giù per le scale. 


Fra ancora mattina presto quando lasciai rue du Relais. Davanti a me si 
stendeva una giornata infinita, impossibile da riempire al pari di tutta la mia 
esistenza e della notte che l’avrebbe seguita come una tomba. Per prima 
cosa corsi a casa di Georg, che però era già uscito. Il nero del Madagascar 
del primo piano aveva regalato a Claudine un grosso pesce, che lei stava 
appunto squamando. Senza badare al mio stato, mi disse con calma che quel 
pesce era cascato proprio a fagiolo, dal momento che aveva esaurito tutte le 
tessere della carne. Mi invitò a fermarmi per pranzo ma io rifiutai, come se 
avessi tavole più invoglianti e innumerevoli amici da raggiungere. Al 
ragazzo, che da quando il medico se n’era andato era rimasto sul letto tale e 
quale a come l’avevo lasciato due giorni prima, gridai: «Il dottore è 
ritornato!». Con queste parole speravo di provocare in lui un qualche 
sconvolgimento. Che importava se la notizia gli avesse causato dolore: il 
suo medico era di nuovo qui e avrebbe potuto guarirlo. Poi mi rivolsi a 
Claudine, intenta ad avvolgere il pesce in un tovagliolo. Le chiesi se avesse 
mai pensato al proprio futuro, dal momento che Georg non sarebbe rimasto 
lì in eterno. Lei mi squadrò dall’alto in basso, la lunga mano intorno al 
mento. Mi rispose con aria canzonatoria: «Sono già contenta di avere 
qualcosa da mangiare per pranzo!». Ero sulla soglia quando aggiunse: «E 
poi ho mio figlio!». 

Mi incamminai verso le colline, verso Beaumont. Fra una mattina di sole. 
Ritrovai facilmente la piccola locanda dov’ero stato a bere con Heinz e i 
suoi compagni. Alla luce del giorno quel basso edificio appariva 
accogliente, con la sua scala da pollaio che conduceva al piano di sopra. Il 
caffè si trovava al pianterreno. 

Heinz mi aveva proibito di tornare a trovarlo lassù. Ma quando ti senti 
perso non puoi fare altro che correre verso colui che ha ciò che a te manca, 
così come le bestie, quando sono malate, vanno in cerca dell’erba che le fa 
stare bene. Il locale era deserto. Mi arrampicai su per la scala senza 
incrociare nessuno. Ma quando chiamai Heinz l’albergatrice sbucò fuori e 
mi disse: «L’inquilino è andato via una settimana fa». Chiesi: «È andato via 
da qui o è partito per sempre?». «Per sempre» rispose laconica, e tenendo le 
braccia conserte aspettò che lasciassi la locanda. Ero sconvolto. Nello stato 
in cui ero, sapere che Heinz fosse partito per sempre mi buttò ancor di più a 
terra. Mi sentivo anche offeso che non mi avesse nemmeno salutato. 


Forse l’albergatrice aveva detto una bugia. Dovevo appurare la cosa in 
prima persona e tornai al Vieux Port. Scostai i fili di perline corrosi 
all’entrata del caffè. Non faceva troppo freddo. Dei puntini colorati 
illuminavano il pavimento polveroso e il piede nudo e sottile di una delle 
ragazze sedute nel locale. Un gatto giocherellava con la pantofola della 
giovane e tutti ridevano. Mi dissero che Bombello si era imbarcato, mentre 
il] portoghese non si era ancora fatto vivo. 

Percorsi la Canebiére e tornai all’ufficio viaggi. Uno dei grossi alani che la 
mia vicina di stanza voleva portare con sé oltreoceano era sdraiato davanti 
alla porta, al sole. La sua padrona stava prenotando il posto sulla nave. 
L’altro cane fiutava il corso, dietro il bancone. Benché il mio passaggio in 
quell’agenzia fosse del tutto immotivato e casuale, anche in quell’occasione 
m’imbattei nell’uomo calvo che al consolato americano aveva profetizzato i 
nostri reiterati incontri finché uno dei due non avesse preso 1l largo. 

Lì ad aspettare il proprio turno c’era anche una giovane donna sorvegliata 
da un agente di polizia. Probabilmente era stata internata al Bompard in 
attesa che si liberasse un posto per lei a bordo di qualche nave, oppure che 
le dicessero una volta per tutte che non ve n’erano più, così da poterla 
rinchiudere in qualche campo permanente all’interno del Paese. Aveva le 
calze strappate, 1 capelli ossigenati neri alla radice; dalla borsetta di cuoio, 
lucida di grasso, sporgevano lembi di documenti certamente già scaduti o 
comunque non validi. Chi poteva provare per una donna simile l’affetto 
necessario a portarla in salvo al di là del mare? Era troppo giovane per 
avere un figlio che si prendesse cura di lei, troppo vecchia per avere un 
padre, troppo brutta per avere un amante, troppo malridotta per avere un 
fratello desideroso di averla in casa con sé. Avrei dovuto aiutare lei, pensai, 
non Marie. 

A un certo punto entrò il musicista grasso della tavolata di Achselroth, 
quello che era già arrivato fino a Cuba. Mi salutò a malapena, come se si 
vergognasse delle confidenze che mi aveva fatto la settimana precedente. Il 
corso si frugò con la matita nell’orecchio, non avendo un bel niente da 
segnare: non era rimasto nemmeno un posto libero. E continuando a frugare 
e a sbadigliare si sorbì le preghiere e gli scongiuri di quelle persone che si 
sentivano attanagliate dalla morte o erano convinte di rischiare il carcere o 
chissà cos’altro. Erano tanti coloro che avrebbero dato volentieri la mano 
destra pur di accaparrarsi un posto su una nave o quantomeno la promessa 


d’uno straccio di prenotazione. Ma il corso non prometteva nulla, 
sbadigliava e basta. 

Io potevo tranquillamente attendere il mio turno, il tempo non mi 
mancava, e non c’era neanche nulla a minacciarmi, nemmeno l’amore. Il 
corso però guardò verso di me, e mi fece un cenno. MI resi subito conto che 
non mi considerava uno dei tanti postulanti, bensi uno come lui. Gli altri, 
invidiosi, mi fecero largo. Gli chiesi a bassa voce dove potessi trovare il 
portoghese. Grattandosi l’orecchio, mi rispose: «Al caffè arabo, in cours 
Belsunce». 

Uscii di corsa. L'uomo grasso che era già arrivato fino a Cuba mi afferrò 
per la manica, ma io mi liberai di lui dicendogli che avevo fretta, un 
appuntamento, i minuti contati. Mi misi in cerca del portoghese. Com’era 
desolato cours Belsunce! Com'era duro il tempo fra un’avventura e l’altra! 
Com°era noiosa la vita senza pericoli! 

Avvolti in logori burnus, una decina di arabi giacevano su cuscini bisunti. 
Chissà quale Paese potesse vantarsi di essersi sbarazzato di loro. I suoni del 
gioco del domino, al contempo allegri e soporiferi, risuonavano senza posa. 
Evitai di guardarmi attorno, certo che tutti gli occhi fossero puntati su di 
me. E infatti l’uomo che cercavo sbucò fuori da un angolo buio, mi si 
avvicinò e mi chiese cortesemente se avessi ancora bisogno dei suoi servizi. 
Sin dal nostro primo incontro si era abituato a fare un gesto umile e al 
tempo stesso sfrontato: a posarsi due dita sulle labbra. Ci sedemmo a bere 
un tè dal gradevole aroma d’anice. Dissi che volevo solo notizie del mio 
amico. 

I suoi occhietti da topo brillarono quando feci il nome di Heinz. «Oh, sì, 
l’abbiamo portato a Orano. Già un po’ di tempo fa. Poi da lì si è rimbarcato 
per Lisbona. Era tutto in mano a dei portoghesi!» «Un giretto bello costoso» 
osservai. «Oh, no,» mi rispose «a quelli non è entrato niente in tasca, 
l’hanno fatto soltanto per fare un piacere a quell’uomo. D'altronde lo 
conoscevi, era un tuo amico!» Mi diede una rapida occhiata, dalla quale 
capii che lui mi aveva così tanto in stima solo perché mi credeva un amico 
di Heinz. Una simile espressione su quel viso da topo mi lasciò 
meravigliato. Se Heinz era davvero riuscito a far fare qualcosa di 
disinteressato a gente del genere, allora in confronto per Mosè far uscire 
acqua dalla roccia era stato un gioco da ragazzi. 


Probabilmente nel frattempo si era dimenticato di Heinz, ma le mie 
domande riguardo al tedesco con una gamba sola avevano rinfocolato la sua 
curiosità. Gli rivenne in mente che uno degli accompagnatori di Heinz 
doveva già essere ritornato. E visto che come me non aveva chissà cosa da 
fare mi propose di andare insieme a cercarlo. 

Intanto il sole era sparito. Un vento freddo ci faceva chiudere gli occhi. 
Perché il porto vecchio mi sembrava così spoglio? La piccola cannoniera 
era salpata. Per dove? Gli sfaccendati si scambiavano ipotesi davanti al 
caffè, incuranti del maestrale che soffiava impetuoso. Il vento ci toglieva il 
respiro. Al portoghese i suoi mille imbrogli non erano valsi nemmeno a 
comprargli un cappotto che lo riparasse dal freddo. I venditori di ostriche e 
frutti di mare sistemavano le ceste davanti ai ristoranti di lusso. 
Rintoccarono le tre. Ero dunque riuscito ad ammazzare già un bel po’ di 
tempo. Imboccammo un vicolo in salita. Non mi era mai capitato di 
osservare così dall’alto il quartiere per il quale ero solito girare. D’un 
bianco di gesso, dominato dai nudi pennoni dei pescherecci, nella fredda 
luce pomeridiana dinanzi all’acqua del porto, che nonostante il maestrale 
era sufficientemente azzurra da riflettere tutto, quel quartiere mi apparì 
estraneo, come quelle città inaccessibili o sommerse nelle profondità del 
mare di cui mi era stata raccontata la storia. E però ormai conoscevo le sue 
caverne, conoscevo il suo mistero: quattro mura proprio come da noi, al 
mio paese, un uomo e una donna che uscivano per andare a lavorare, un 
bambino ammalato disteso sul letto. 

Io e il portoghese salimmo la scalinata col fiato corto, alla ricerca di un 
ometto mezzo distrutto, scomparso in uno dei porti del Mediterraneo. Quale 
chilometrica catena di mani era servita perché i resti viventi del suo corpo 
passassero da una vettura all’altra, da una scala all’altra, da una nave 
all’altra! Che cosa aveva detto il vecchio prete nella cripta di Saint-Victor? 
Tre volte sono stato battuto con le verghe, una volta sono stato lapidato, tre 
volte ho fatto naufragio, ho trascorso un giorno e una notte in balia delle 
onde, sono stato in pericolo sui fiumi, nelle città, nel deserto, e nella vastità 
del mare. 

Ci fermammo davanti a un edificio dai muri tutti sbreccati. Dentro, le 
pareti erano rivestite di un legno prezioso che emanava un odore mai sentito 
prima. Ai piani superiori l’odore era sovrastato da quello di una stamperia. 


Sulla porta dell’appartamento all’ultimo piano era affissa la targa di 
un’associazione di marittimi. 

Su un tavolo giacevano pile ordinate di fogli appena stampati. Il mio 
portoghese si rivolse a un uomo coi capelli lisci, il mento perfettamente 
rasato e le mani robuste e ferme, proprio il tipico marinaio francese; i suoi 
occhi grigi e tranquilli avevano rughe agli angoli delle palpebre che 
evocavano lunghe ore passate a scrutare l’orizzonte. Guardava tutto e tutti 
con freddezza, e ascoltò con noncuranza ciò che il portoghese gli sussurrò; 
da quanto sembrava lo conosceva bene e si era già da tempo fatto 
un’opinione su di lui. Intanto contava i fogli raccolti in una pila per poi 
consegnarli a un ragazzo dallo sguardo insolente che se li metteva in una 
cesta. 

Come venni a sapere molto tempo dopo, quando un arresto fece uscir fuori 
la cosa, quei fogli, che apparentemente riportavano solo l’appello ufficiale 
del governo ad arruolarsi nell’esercito e nella marina, erano impaginati in 
modo tale che, piegandoli in una certa maniera, ne emergesse uno slogan 
gollista. Il portoghese mi fece un gesto con il quale voleva invitarmi a 
spillare altre informazioni a quell’uomo. Mi misi dunque a raccontare al 
marinaio che Heinz era mio amico, che eravamo stati internati insieme, che 
l’avevo aiutato a organizzare quel viaggio e adesso ero preccupato per quel 
che poteva essergli successo. Il ragazzo impegnato a sistemare i fogli 
appoggiò il viso sul bordo della cesta per carpire qualche parola dei nostri 
mormorii. «Non deve stare in pena» disse quell’uomo. «Il suo amico è 
sicuramente arrivato a destinazione.» Non pareva intenzionato a dirmi di 
più. Sul suo viso calmo balenò un lampo di divertita ironia, forse il ricordo 
di un incidente nel corso della traversata, di qualche scherzo, di un 
imbroglio fatto alle autorità portuali. Di certo prima che arrivassimo noi 
pure lui si era dimenticato di Heinz. I suoi occhi grigi si animarono al 
ricordo di quell'uomo. Probabilmente lo rivedeva camminare con le sue 
stampelle, la bocca contratta per lo sforzo e gli occhi chiari che schernivano 
la propria infermità. Quel caldo riflesso negli occhi grigi di un marinaio 
francese era l’ultima traccia visibile che restava di Heinz su questo 
continente. 

Per le scale il mio amico portoghese mi diede di gomito, come a dire: mi 
devi una bevuta. Sebbene quello fosse uno dei giorni in cui l’alcol era 
proibito, nella taverna in cui finimmo per sederci l’oste si sbrigò ad 


allungarci il caffè con l’acquavite. Allora il portoghese e io ci accorgemmo 
che in verità non avevamo nulla da dirci e che a stare lì insieme ci saremmo 
annoiati. Ci separammo con cortesia. Il maestrale si era placato con la 
stessa rapidità con cui aveva cominciato a soffiare. E anche il sole era 
riapparso. 

Mi diressi di corsa verso il centro, dove buttai un paio d’ore guardando le 
vetrine. Per tutto l’arco della giornata non avevo mai smesso di pensare un 
attimo alla mia sfortuna, o meglio a quella che consideravo la mia sfortuna. 
Nella cucina di Claudine, durante la ricerca di Heinz al caffè arabo, 
all’associazione dei marittimi, mentre bevevo col portoghese, in tutti quei 
momenti avevo avuto per la testa anche tante altre cose, ma il pensiero della 
mia sfortuna, della mia infelicità era sempre li. Come ero riuscito a vivere 
da solo prima di allora? Mi ricordai di Nadine. Andai ad aspettarla 
all’ingresso laterale del Dames de Paris. Mi era del tutto indifferente, 
eppure mi fece piacere vedere il suo viso illuminarsi quando mi scorse lì 
nella via. Stava molto bene nel suo bel cappotto col cappuccio di pelliccia. 

La dura giornata di lavoro che aveva alle spalle non pareva averla toccata. 
Aveva cancellato con grande scrupolo ogni segno di stanchezza. La cipria 
giallognola le ricopriva il collo, il viso, e anche le graziose orecchie che 
s’intravedevano nel cappuccio. Disse: «Arrivi al momento giusto!». Mi 
sentii grato e contento per quelle sue parole, nonostante l’infelicità 
continuasse a bruciarmi dentro. Nadine proseguì: «Pensa un po’, il mio 
maggiore è partito. Ha ricevuto l’ordine all’improvviso. Per una 
commissione militare in Martinica». «Non sembri troppo dispiaciuta per la 
separazione» commentai. «Voglio dirti la verità. Mi ero stufata. Aveva 
qualcosa di buffo che all’inizio mi divertiva. Ma poi ha cominciato a darmi 
sui nervi. Era anche troppo bassetto, e aveva la testa troppo piccola. Figurati 
che ieri sera siamo andati a comprare un casco coloniale e non ce n’era uno 
che non gli scendesse sul naso. Però era proprio un brav’uomo. Si è preso 
tanto cura di me, lo vedrai tu stesso. Per questo vivevo nel terrore che mi 
saltassero 1 nervi. Comunque ci siamo lasciati da buoni amici. Sulla via del 
ritorno si fermerà a Casablanca, da sua moglie. Sì, ne ho avuto abbastanza. 
E però era proprio un brav’uomo. In tempi come questi a volte ti tocca 
stringere i denti e far finta che... Dai, sali su, così vedrai quanto si è preso 
cura di me. Ti preparerò una cena che ti sogni da chissà quanto.» 


Nadine abitava ancora nel suo vecchio buco, non lontano dal Dames de 
Paris. Mi fu facile farla felice mostrando tutto il mio stupore per il completo 
rifacimento del suo bugigattolo. Era rinnovato da cima a fondo: la coperta e 
1 cuscini, le stoviglie e il fornelletto, e pure i ninnoli davanti allo specchio, e 
anche lo specchio, e perfino quegli oggetti misteriosi in vetro e in smalto. 
Aprimmo una quantità di lattine e di bottiglie. Per comprare quella quantità 
di roba avrebbero dovuto mettersi in coda tutte le donne del quartiere. 
Nadine cominciò a cucinare, interrompendosi di tanto in tanto solo per 
mostrarmi un nuovo paio di scarpe o un capo di biancheria, oppure per 
abbracciarmi. Mi chiese dei miei piani per la partenza, e se mi servisse 
qualcosa. Le risposi: «No, mia cara, ho la fortuna dalla mia». «Ma magari 
di qualcosa hai bisogno» insisté. «Come sei messo con i visti?» Le dissi che 
per il momento non mi serviva alcun visto. Replicò che se avessi avuto 
necessità di cose del genere lei aveva una compagna di scuola alla 
prefettura. Le domandai se la compagna di scuola era carina come lei. «È 
grassa e seria.» Poi apparecchiammo e ci mettemmo a spiluccare: una 
cerimonia laboriosa e divertente che mi stancò un po’ e alleviò la mia 
infelicità, pur senza farla sparire del tutto. 

Molto più tardi, quando credevo che dormisse già da tempo, mentre io non 
riuscivo a chiudere occhio, mi alzai e mi accesi una sigaretta. La luce della 
luna entrava nella stanza, la finestra vibrava scossa dal maestrale. Udii la 
sua voce, calma e ben sveglia: «Non essere triste, piccolo mio. Credimi, 
non ne vale mai la pena». Si era accorta di come stavo, e aveva fatto tutto il 
possibile per farmi sentire meglio. 


Per un po’ non ebbi più voglia di vedere nessuno. Non tornai neppure da 
Nadine. Sedevo nei caffè, in un angolo, dove nessuno mi rivolgeva la 
parola. Se vedevo entrare qualcuno di conosciuto, mi nascondevo subito 
dietro al giornale. Una volta feci persino due buchetti nella carta, così da 
osservare tutto senza essere visto. Un giorno la noia divenne eccessiva e me 
ne andai dai Binnet. Quanto può essere noioso il tempo tra un incendio e 
l’altro su una terra che trema! Il cuore, quando è ormai disperatamente 
abituato alla caccia, non fa che chiederne ancora e ancora. 


Tuttavia mi pentii di essere salito dai Binnet: il dottore era di nuovo là, col 
suo antico buonumore. «Oh, finalmente ci si rivede!» esclamò quando 
entrai. «Marie continuava a chiedersi dove fosse sparito.» «Sono molto 
impegnato con le pratiche per il mio visto di transito» risposi. Mi 
rammaricai subito di quella risposta. «Così anche lei intende partire in tutta 
fretta?» «Non lo so, ma intanto voglio avere tutto quello che serve.» 

A quella frase, il ragazzo mi lanciò una breve occhiata, l’unico segno dal 
quale capii che si era accorto del mio arrivo. Stava leggendo, o perlomeno 
faceva finta. Di tanto in tanto il medico gli rivolgeva la parola, ma lui si 
comportava come se il medico non fosse più lì. Il ritorno del dottore non 
aveva destato in lui alcuna emozione, gli era indifferente. Per quanto lo 
riguardava, ormai quell’uomo se n’era andato. Lo aveva abbandonato, 
ferendolo con la sua indispensabile partenza. Se pure fosse tornato mille 
volte, l’addio era stato definitivo. E in quel momento anch’io ero diventato 
solo un’ombra per lui, aggrapparsi a me, parlarmi non serviva a nulla. 

Il medico ci informò che i viaggiatori respinti avevano diritto alla 
precedenza per la nave successiva. Era proprio di buonumore. Aveva 
smesso di rimuginare sulla partenza andata a monte e i suoi pensieri erano 
rivolti tutti a quella a venire, per la quale si era già prenotato investendo 
ogni sua speranza. «Anche Marie dovrà avere il suo visto» aggiunse. «Mi 
raccomando, solleciti la cosa.» Risposi che non ne avevo più voglia, che la 
mia missione al consolato era finita, che le richieste erano già state inoltrate 
a dovere e bisognava solo ritirare le carte; Marie poteva farlo pure da sola. 
Mi lanciò un’occhiata tagliente perché la mia voce era stata un po’ brusca. 
Cortese, senza alcuna ironia, disse: «Noi l’abbiamo senz’altro disturbata 
abbastanza. Ma questa volta Marie si è davvero decisa a partire. Non 
gliel’avevo forse predetto?». Non risposi nulla, e me ne andai. Come faceva 
a essere così sicuro in quella baraonda di casi fortuiti? 

Decisi che quella sera sarei rimasto nella mia stanza. Salendo le scale 
ripide rivolgevo sempre un cenno di saluto alla padrona dietro la sua 
finestrella, e a volte le facevo anche i complimenti per la pettinatura. Ero 
riuscito a pagare l’affitto regolarmente grazie ai soldi delle «spese di 
partenza», e rimasi stupito quando quella volta mi fermò. «Un signore è 
venuto a chiedere di lei, un francese con dei baffetti. Mi ha lasciato il suo 
biglietto da visita.» Non potei nascondere il mio spavento. 


Quando fui nella mia stanza studiai il biglietto: «Emile Descendre, Seta 
all’ingrosso». Non avevo mai sentito quel nome. Dev’essere un errore, 
pensai. 

Ma vede, io odio con tutto il cuore gli errori, gli errori e gli scambi di 
persona, sì, li detesto proprio, soprattutto quando riguardano me. Tendo ad 
attribuire troppa importanza agli incontri tra le persone, quasi dipendessero 
da una qualche volontà superiore, da un destino inevitabile. E 
nell’Inevitabile non c’è spazio per gli errori. Stavo ancora fumando e 
rimuginando, quando bussarono alla porta. Il mio ospite, elegantemente 
vestito e col cappello in mano, diede un’occhiata al biglietto che giaceva 
dinanzi a me sul tavolo. Con un gesto automatico ricambiai il suo cortese 
inchino offrendogli l’unica sedia della mia stanza, e mi sedetti sul letto. Nei 
limiti della buona educazione, aveva già perlustrato la stanza con lo 
sguardo. «Scusi se la disturbo, signor Weidel» cominciò. «Ma lei capirà che 
desideravo vederla.) 

«Le chiedo scusa,» dissi «ma 1 terribili eventi che hanno travolto il suo 
Paese e noi tutti a quanto pare hanno guastato la mia vista tanto quanto...» 
«Oh, la prego, non si preoccupi. Noi ci conosciamo senza esserci mai 
incontrati. Lei non mi ha mai incontrato, eppure senza di me non sarebbe 
qui.» Per guadagnare tempo replicai che probabilmente stava esagerando, 
ma vedendo il suo viso sano e soddisfatto di sé imbronciarsi a quelle mie 
parole aggiunsi subito: «Per quanto sicuramente anche lei può aver avuto un 
ruolo importante». «Sono felice di sentirglielo ammettere. Il mio biglietto 
da visita le ha detto chi sono. Émile Descendre.» Chiesi: «Come ha avuto il 
mio indirizzo?». 

All’inizio avevo avvertito un brivido di paura. Adesso ero soltanto 
sorpreso. Il dolore, di qualunque tipo esso sia, non ti ferisce soltanto, ma ti 
tempra anche contro gli eventi. E, qualunque cosa sarebbe successa, non 
m’importava. Il visitatore rispose: «È molto semplice. Sono un uomo 
d’affari. Sono partito rivolgendomi a Paul Strobel. Sua sorella è amica della 
mia fidanzata, come di certo saprà». Nella mia memoria non si fece ancora 
piena luce, ma iniziò ad accendersi una specie di barlume tremolante e 
incerto: Paulchen, sua sorella, un fidanzato, un commerciante di seta... 
«Prego, continui» dissi. 

Riprese con aria allegra: «Il signor Paul mi aveva promesso parecchie 
volte di darmi il suo indirizzo. Era convinto di esserselo annotato da 


qualche parte, ma poi, non ritrovandolo né tra le sue carte personali né nelle 
liste del comitato di cui è alla guida, mi ha suggerito di rivolgermi al 
consolato messicano. D'altronde il signor Paul è un uomo molto 
indaffarato». Ascoltavo, un po’ in ansia. Lui muoveva la testa ben pettinata 
come un uccello sul trespolo. «Ovviamente in precedenza mi ero già rivolto 
alla signora Weidel. L’ho incontrata più volte. Ho ben compreso la 
situazione delicata in cui si trovava, e ne ho tenuto conto. Per questo motivo 
è tanto più importante per me sistemare la faccenda con lei. Del resto, dal 
momento che la signora Weidel affermava di non conoscere il suo indirizzo, 
e che anzi desiderava conoscerlo lei stessa, non ho voluto disturbarla oltre. 
Per cui sono andato al consolato messicano. Non è stato fortunato riguardo 
al suo indirizzo, signor Weidel. In quell’ufficio devono aver commesso 
qualche errore, visto che il numero della via che mi era stato fornito in 
realtà non esiste, poiché la via, nella quale lei deve pur aver abitato, non 
arriva a quel civico. Seguendo il consiglio di quei signori del consolato, mi 
sono recato all’agenzia messicana di viaggi. L’unico indirizzo in possesso 
del direttore dell’agenzia era identico a quello del consolato. Mettendo da 
parte il mio mestiere di commerciante e quindi la necessità di badare alle 
mie spese, mi sono messo in testa di trovarla. Il direttore dell’ufficio viaggi 
mi ha indirizzato a un signore portoghese con il quale sembra che lei sia 
solito incontrarsi. Ho promesso a quel signore una piccola ricompensa. In 
verità nemmeno lui sapeva dove lei abitasse; ma al Dames de Paris 
conosceva una certa ragazza...» Pensai: ma guarda questo topastro come mi 
è corso dietro solo per noia. 

«La prego di non inquietarsi. Niente sangue amaro. Non è stata la ragazza 
a rivelarmi il suo indirizzo. Mi è toccato ricorrere alle sue colleghe; queste 
si sono informate e alla fine mi hanno svelato il mistero, perché una di 
quelle signorine del Dames de Paris abita qui vicino, in rue des Baigneurs. 
Le chiedo scusa, ma non posso permettere che i miei affari privati soffrano 
solo perché i suoi rapporti famigliari sono mutati. Capirà che devo rientrare 
delle mie spese.» 

Replicai: «Certamente, signor Descendre». 

«Mi fa piacere avere la sua comprensione. La signora Weidel mi aveva 
detto di rivolgermi a lei. Contavo di ricevere già nella Parigi occupata un 
rimborso parziale. Ma lì non ho avuto modo di fare la sua conoscenza. Ho 
passato la commissione al signor Paul, che conoscevo tramite la sorella.» 


Dissi: «Di quali spese parliamo, signor Descendre?». 

Esclamò irritato: «Quindi la signora Weidel non le ha detto nulla! 
Probabilmente perché adesso ha altri interessi. Mi scusi, signor Weidel, non 
accennerei a queste cose se non avessi sufficienti ragioni per credere che 
anche lei ormai si sia rassegnato. Ho visto la signora in compagnia di altri. 
Ma per quanto mi riguarda le spese sono spese. All’epoca la signora Weidel 
mi promise solennemente che mi avrebbe rimborsato una parte dei costi nel 
caso in cui fossi riuscito a recapitare la sua lettera. In quel momento non mi 
andava tanto di mettermi in viaggio nei territori occupati. Era una faccenda 
costosa e dall’esito incerto, così a ridosso dell’invasione. E, nonostante le 
autorizzazioni da parte tedesca, dovevo calcolare pure le difficoltà del 
ritorno. La linea di demarcazione poteva essere chiusa o spostata. Anche la 
mia fidanzata mi supplicava di rinunciare al viaggio. Ma in primavera 
avevo fornito delle balle di seta grezza alla ditta Leroy, che ne avrebbe fatto 
palloni aerostatici e paracadute da destinare all’esercito. A quell’altezza non 
era dato sapere con certezza se la ditta del mio cliente fosse stata evacuata 
insieme alla mia seta, o se i tedeschi l’avessero requisita. In quest’ultimo 
caso sarei stato rimborsato solo in seguito a un nuovo contratto di fornitura. 
La posta in gioco era grossa. Tuttavia fu la sua signora a darmi l’ultima 
spinta. Lei sa bene come convincere gli uomini. Disse che mi sarebbe stata 
per sempre grata, che quella lettera era una questione di vita o di morte, e 
che la partecipazione alle spese non era affatto un problema. Portarmi dietro 
una corrispondenza privata era fuori discussione, ti perquisivano! Quella 
donna seppe davvero abbindolarmi. Ho creduto a una grande passione, e 
tanto più penosa è stata quindi la mia impressione al ritorno. Durante tutto 
quel difficile viaggio ho avuto il viso di quella donna dinanzi agli occhi. Per 
quanto possa sembrare strano, non facevo che pensare fra me e me: la 
piccola sarà felice quando le dirò che ho compiuto la missione. 

D'altronde, non è stata certo colpa mia se all’epoca non sono riuscito a 
raggiungerla. Una cattiva stella pende sopra i suoi domicili, caro signore. È 
proprio sfortunato, lei, con gli indirizzi. Anche a Parigi era introvabile. Nel 
suo vecchio quartiere nessuno sapeva dove si fosse trasferito, e non aveva 
denunciato al commissariato né la sua partenza né un cambio di domicilio. 
Ma, come posso constatare con mia grande soddisfazione, dal momento che 
ora si trova qui a Marsiglia il signor Paul deve aver svolto puntualmente 
l’incarico affidatogli. La signora non vorrà certo chiedere del denaro al suo 


nuovo amico. Io non posso farci nulla, se gli amori passano. Ma devo stare 
attento anche alle piccole cifre. Se non avessi applicato questo principio 
non avrei mai tirato su la florida ditta Descendre». 

Replicai: «D'accordo, signor Descendre. A quanto ammontano le spese 
per la consegna della lettera?». 

Disse la cifra. Riflettei. Con me avevo solo il denaro che il viaggiatore 
diretto a Cuba mi aveva dato per Weidel due settimane prima. Lo contai lì 
sul tavolo. A volte le cose si riescono a ottenere con la sincerità tanto 
quanto ricorrendo alla menzogna. Gli dissi: «Caro signore, lei ha tutti i 
diritti del mondo. Ha assolto onestamente i suoi compiti. Non ha 
abbandonato chi era in difficoltà. E di certo non è colpa sua se non mi ha 
trovato a Parigi. Ad ogni modo, alla fine la lettera è arrivata nelle mie mani, 
e lei dev’essere rimborsato delle spese che ha sostenuto. Tuttavia, vede 
bene quanto io sia povero. Le do quel che posso. Sebbene la mia situazione 
sia cambiata, per me quella lettera continua a essere preziosa. Vedrò di 
rimborsarle per intero le spese affrontate nel corso della sua missione non 
appena mi sarà possibile». 

Mi ascoltò con grande attenzione, dondolando la testa. Poi firmò una 
ricevuta. Mi diede a intendere che rimaneva a mia disposizione, poiché 
c’era la possibilità che in prefettura venisse assegnato all’ufficio dei visti 
d’uscita. Infine si scusò, bofonchiando qualche parola sulla letteratura. Ci 
inchinammo a vicenda. 


Ero seduto nella veranda del Café Rotonde, su cours Belsunce. Senza 
volerlo orecchiai la conversazione del tavolo accanto. Durante la notte, in 
un albergo di Port Bou, oltre la frontiera spagnola, un uomo si era ucciso 
perché l’indomani mattina le autorità l’avrebbero ricondotto in Francia. Le 
due anziane signore dall’aria malaticcia — una delle quali aveva a fianco due 
bambini, forse suoi nipoti, che ascoltavano attenti — rimpolpavano a turno la 
notizia con voci squillanti e vivaci. Rispetto a me sembravano avere le idee 
molto più chiare riguardo all’accaduto, che a loro appariva piuttosto 
comprensibile. Quante speranze doveva aver riposto quell’uomo nel suo 
viaggio, perché il pensiero del ritorno gli fosse così insopportabile? Il Paese 


nel quale siamo ancora tutti piantati, e dove volevano costringerlo a tornare, 
doveva apparirgli come un posto infernale e inabitabile. Si sente parlare 
spesso di persone che preferiscono morire piuttosto che essere private della 
libertà. Ma quell’uomo era forse libero adesso? Ah! Se solo potesse essere 
così: un colpo sparato a questa porta stretta e sottile in mezzo alle 
sopracciglia, ed eccoti tornato a casa, per sempre benvoluto. 

Scorsi Marie passeggiare lentamente lungo cours Belsunce. In mano 
teneva un cappellino tutto schiacciato. Entrò al Café Cuba, vicino alla 
Rotonde. Forse il suo amico l’aspettava lì? Oppure stava andando avanti 
con le sue ricerche? Da quando il medico era tornato avevo tentato 
disperatamente di evitarla. Non seppi più trattenermi e mi misi lì in attesa, 
con la faccia contro il vetro. Poco dopo lei uscì dal caffè con aria delusa. Mi 
passò davanti. Mi imboscai dietro a «Paris-Soir», però dovette percepire 
inconsciamente qualcosa, i miei capelli, il mio cappotto, o forse, se 
qualcosa del genere esiste, il mio desiderio strabordante, esclusivo, di farla 
tornare sui suoi passi. 

Entrò nel Cafè Rotonde. Mi scapicollai nella sala interna. Con una gioia 
malvagia, morbosa, la osservai nell’atto di cercare. Qualcosa in quella sua 
caccia, nei suoi lineamenti, mi diceva che l’uomo di cui era in cerca non era 
più un’ombra, ma un essere in carne e ossa, un uomo che lei avrebbe potuto 
realmente trovare se lui non si fosse tenuto nascosto per mera cattiveria. 
Giunse nella sala interna e io me la svignai dalla porta posteriore in rue des 
Baigneurs. Di nuovo come indiavolato, mi misi a vagare per le strade. 
Quanto più scomparivo, continuando a essere misteriosamente invisibile, 
tanto più mi sarei assicurato il suo interesse nei miei confronti. Che mi 
cercasse giorno e notte, senza sosta, come sapeva fare lei. E visto che avevo 
cominciato a giocare mi sarei anche potuto procurare i documenti per 
partire, uno dopo l’altro. Per poi nascondermi di nuovo al momento della 
partenza della nave. Quindi, come per magia, sarei potuto apparirle davanti 
in alto mare, o su un’isola, o nella luce estranea e opprimente di una nuova 
terra. Allora tra me e lei non ci sarebbe stato altro che il mio magro rivale 
dal volto lungo e serioso. Da tempo i morti che ci lasciavamo alle spalle 
sarebbero stati seppelliti dai loro morti. 

Con questi sogni in testa mi ritirai nella mia tana, in rue de la Providence. 
La stanza era ancora pervasa del profumo dolciastro di barbiere lasciato lì 
dal mio ospite, il commerciante di seta. 


CAPITOLO OTTO 


Il giorno della mia convocazione definitiva presso il consolato degli Stati 
Uniti si avvicinava. Fro assolutamente determinato a ottenere il visto di 
transito. Per me all’epoca si trattava come di un gioco. Ma i volti delle 
persone che nell’atrio aspettavano di essere ammessi nell’anticamera erano 
pallidi di paura e speranza. Lo si vedeva chiaramente: tutti quegli uomini e 
quelle donne che erano stati convocati insieme a me avevano pulito e 
spazzolato i loro abiti migliori, avevano raccomandato ai propri bambini di 
comportarsi come si deve, quasi che avessero dovuto fare la prima 
comunione. Avevano fatto tutto il possibile per prepararsi al meglio sia 
fuori che dentro, così da presentarsi nella maniera dovuta dinanzi al volto 
impassibile del console degli Stati Uniti, il console del Paese nel quale 
intendevano stabilirsi o almeno transitare per approdare in un’altra nazione 
dove, se fossero riusciti a raggiungerla, forse si sarebbero fermati. E tutti 
quegli uomini, tutte quelle donne si consultavano in fretta per l’ultima volta, 
con le voci rotte dall’emozione, per decidere se fosse meglio nascondere 
una gravidanza oppure confessarla, poiché secondo la volontà del console 
deputato ad accordare i visti di transito quel bambino sarebbe potuto 
nascere in mare aperto o su un’isola in mezzo all’oceano, oppure, chissà, 
direttamente nel nuovo mondo, sebbene venisse contemplata anche 
l’eventualità che non vedesse mai la luce del giorno — se di luce si poteva 
parlare — nel caso in cui i termini prescritti dal console fossero risultati 
incompatibili con la sua nascita; e poi ci si chiedeva se fosse più opportuno 
tacere una malattia o esporla in tutta la sua gravità, dal momento che alla 
lunga un’infermità sarebbe potuta essere messa in conto allo Stato 


americano, mentre un malato che un certificato medico facesse risultare 
moribondo non sarebbe più stato a carico di nessuno; e ancora ci si 
domandava se fosse meglio dichiararsi nullatenenti o se forse non fosse 
opportuno accennare a qualche fumosa fonte di guadagno, anche se si era 
arrivati fin lì solo grazie al biglietto offerto da un comitato, dato che la città 
natale era andata in fumo e con lei tutti gli averi e diversi vicini; ed era bene 
ammettere che la commissione tedesca era in grado di ottenere 
l’estradizione nel caso in cui il visto di transito fosse stato di nuovo 
ritardato, o non era meglio nascondere di essere tra gli individui passibili di 
estradizione? 

Io per me, confuso da tutti quei mormorii sui visti di transito, mi stupivo 
pensando a coloro che erano morti tra le fiamme dei bombardamenti e tra i 
furiosi attacchi della guerra-lampo, a quelle migliaia e centinaia di migliaia 
di morti, e agli altri invece nati in quell’inferno senza che i consoli ne 
sapessero nulla. Quelli non avevano mai richiesto lasciapassare né visti di 
transito. Non erano mai comparsi nelle liste ufficiali. E se pure alcuni di 
loro erano riusciti a salvarsi e ad arrivare fin lì, feriti a sangue nel corpo e 
nell’anima, se pure avevano trovato rifugio in quell’edificio, che male 
poteva fare a un popolo sconfinato l’approdo di una manciata di anime 
salve — che fossero degne, indegne o degne solo in parte — nel suo grembo? 
Che male poteva fare tutto questo a un grande popolo? 

I tre che erano entrati per primi — un ometto grassoccio e due signore alte e 
improfumate — riscesero le scale allegri e sorridenti. Tutti e tre avevano in 
mano il visto per gli Stati Uniti, facilmente riconoscibile dai nastrini rossi 
disegnati sul cartoncino, chissà perché. Quei nastrini rossi, che ricordavano 
la Legion d’onore, erano anche una sorta di decorazione militare, una specie 
di Legion d’onore dei richiedenti visto diretti in America. Poco dopo quei 
tre comparve l’uomo calvo in cui non facevo che imbattermi da qualche 
settimana a quella parte, e che era già stato ammesso ai piani superiori. 
Scendeva le scale tutto serio in volto e le sue mani erano vuote. La cosa mi 
sorprese: dai nostri fugaci incontri avevo avuto l’impressione di un tipo che 
sapeva come muoversi e raggiungere 1 propri obiettivi. Facendosi largo tra i 
postulanti mi intravide e mi invitò a raggiungerlo al Café Saint-Ferréol. Di 
li a poco apparve la mia vicina di camera, allegra tra i suoi due cani. Mi 
salutò e si legò i guinzagli ai polsi per scambiare qualche parola con me. 
Avevo smesso da tempo di considerarla una signora odiosa e vezzosa dal 


viso insolente e dalle spalle flosce, scortata da due insopportabili cagnacci; 
ormai ai miei occhi si era trasformata in una presenza al contempo familiare 
e distante, come una figura mitica, una sorta di Diana dei consolati. 

«È venuto fuori» raccontò «che per questi due serve un documento 
attestante che sono effettivamente cani appartenenti a cittadini statunitensi. 
Avrei proprio voglia di sgozzarli con le mie mani, è colpa loro se ogni volta 
non riesco a imbarcarmi, ma siccome probabilmente i loro padroni non 
convaliderebbero il mio certificato di buona condotta se con le loro bestiole 
ci cucinassi un gulasch, allora mi tocca prendermene cura, spazzolarli, 
fargli il bagno, ché alla fin fine senza di loro non riuscirei mai a ottenere il 
visto.» Dopo quelle parole, incomprensibili per chiunque altro, la mia 
vicina allentò 1 guinzagli e se ne uscì diretta verso place Saint-Ferréol. 

Fra arrivato il mio turno. Ero stato convocato dal console per 1°8 gennaio, 
alle dieci e un quarto. Il cuore mi batteva forte, mi aspettava una partita che 
dovevo vincere a tutti i costi. Ma stavolta il mio battito non era irregolare e 
impaurito, ma teso e preciso. L’usciere ai piedi della scala mi fece passare. 
Entrai nella seconda anticamera. Anche qui c’era una piccola folla, dovevo 
ancora aspettare. Mi accorsi presto che tutti quelli lì in attesa, donne, 
uomini e bambini, appartenevano a un’unica famiglia presente al gran 
completo, e alcuni di loro li avevo già incrociati durante l’ultimo giorno di 
attesa, compresa la vecchia signora incartapecorita. Al momento del mio 
ingresso, tutti, persino i bambini più piccoli, erano in preda a una violenta 
eccitazione, tremavano di paura e indignazione, vecchi e giovani, 
bisbigliavano tra loro, o almeno si sforzavano di bisbigliare anche se c’era 
sempre qualcuno che scoppiava in urla, sospiri o singhiozzi. Solo la 
vecchia, immobile in mezzo alla calca, sedeva come mummificata, 
portando in volto i segni del proprio decadimento e di una fine ormai 
prossima. 

Un po’ discosto dal resto del gruppo, un giovane uomo era in piedi 
addosso alla porta; giochicchiava col suo basco e sorrideva. Era ben 
consapevole della posta in gioco, ma tutta quella situazione lo divertiva e in 
fondo lo lasciava indifferente. Dall’ufficio del console, come l’angelo 
mandato dal trono del Signore, uscì con passo leggero quella giovane 
creatura dai piccoli seni e dai riccioli biondi che, immune da ogni 
ingiustizia, doveva aver trascorso gli anni di guerra sopra una nuvoletta 
rosata. Si fermò sulla soglia della seconda anticamera e, con tono al 


contempo dolce e severo — lo stesso tono che avrebbe usato appunto un 
angelo per esortare quelle anime a pentirsi o ad andarsene di lì —, fece 
capire alla famiglia che doveva finalmente decidersi. Quelli levarono le 
mani in alto, anche i bambini più piccoli, sospirando e implorando per una 
proroga. Chiesi al tizio col basco cosa stesse succedendo. «Sono tutti figli, 
nipoti, o pronipoti di quella vecchissima donna. Le loro carte sono in 
regola. Il console sarebbe pronto a firmargli il visto. Concederebbe a tutti il 
permesso di emigrare, tranne che alla vecchia. Il medico del consolato ha 
infatti certificato che ha al massimo due mesi di vita. E le navi americane 
non prendono a bordo passeggeri ridotti così, a che servirebbe? La famiglia 
però vuole assolutamente partire insieme alla vecchia, così che possa morire 
vicino a loro, oppure restare qui finché non muore. Ma se rimangono qui, 
pensi un po” lei, la vecchia morirà e 1 visti scadranno, e come ben sa in 
Francia si tende a internare coloro che pur avendo visti e fogli di via non si 
decidono ad andarsene, e in effetti questi son proprio da internare, 
quantomeno in manicomio.) 

In quel momento riapparve la messaggera del console. Notai che, per 
quanto la sua pelle fosse dolce, la voce era severa. Dal gruppo si staccò un 
ometto in cui non avrei mai riconosciuto il capofamiglia, e, con un 
miscuglio delle lingue dei Paesi che aveva attraversato, annunciò in tono 
calmo la loro decisione: sarebbero rimasti con la vecchia finché questa 
fosse stata in vita. Come avrebbero fatto la moglie e i bambini senza il suo 
aiuto se lui, che era il primogenito, li avesse lasciati partire e fosse restato lì 
con la madre? E se invece fosse rimasta la sorella più giovane, quella che si 
era sposata da poco e che ora aspettava un bambino, come avrebbe potuto 
partorire senza avere accanto il marito, cioè suo cognato? E se fosse rimasto 
il cognato, che era il titolare del negozio... Ma a quel punto la messaggera 
del console stava chiamando il nome successivo. Aiutarono la vecchia a 
scendere le scale, dicendosi a vicenda di fare attenzione, tristi e turbati, ma 
pure convinti di aver fatto la scelta giusta. 

Poco dopo rispuntò il giovane che era stato chiamato dentro, e allegro 
annunciò che gli avevano negato il visto seduta stante perché in passato 
aveva ricevuto una condanna per contraffazione di assegno. Saltellò giù per 
le scale. Dopodiché venne chiamato il mio nome. 

Per un attimo ebbi la netta sensazione che tutto fosse perduto, che la 
polizia mi stesse aspettando: mi avrebbero arrestato. M’immaginai anche 


come avrei potuto svignarmela dal palazzo, prima che mi mettessero le 
mani addosso. Una volta in strada me la sarei cavata. La stanza di Nadine 
non era lontana. 

Ma nulla era ancora perduto. A quanto pareva Paulchen aveva superato se 
stesso e aveva buttato giù la miglior testimonianza possibile per il suo 
collega. Il suo orgoglio aveva prevalso sugli altri sentimenti. Intendo dire 
l’orgoglio di avere l’autorità di dispensare certificati di buona condotta, e di 
poter fornire pareri ai consoli di questo mondo. Di fatto, quel ritratto era un 
necrologio. Non poteva né rallegrare né indispettire l’uomo che di certo già 
da vivo doveva essere stato un tipo altero e taciturno. 

Quanto a me, venni accompagnato con modi cortesi nella stanza in cui si 
davano gli ultimi ritocchi alle pratiche di chi sarebbe sicuramente partito. 
Mi fecero sedere di fronte a una ragazza incaricata di redigere il mio visto 
di transito. Mi rammaricai che non fosse quella coi riccioli biondi. Tuttavia 
anche quel nuovo angelo custode non era affatto male: boccoli neri e una 
pelle bruna che doveva essere liscia come velluto. Mi guardò dritto negli 
occhi, con uno sguardo grave e severo, come se quello fosse un esame 
propedeutico al Giudizio universale. Le domande che mi rivolse mi 
sorpresero. Trascrisse scrupolosamente le mie risposte, tutti i fatti della mia 
vita passata, gli obiettivi che mi ero posto nel corso degli anni. La rete delle 
sue questioni era così stretta, così ben congegnata, così ineluttabile che 
nessun dettaglio della mia esistenza sarebbe potuto sfuggire al console, se 
solo quell’esistenza fosse stata davvero la mia. Di certo in quell’ufficio non 
c’era mai stato un formulario così vuoto e con così tanti spazi lasciati 
bianchi, un modulo che cercava di catturare una vita ormai già sfuggita, che 
non correva più alcun rischio di incappare in contraddizioni. Tutti i dettagli 
combaciavano alla perfezione. Che importava se l’insieme non tornava? Era 
stata adoperata ogni sfumatura per fornire un ritratto perfetto dell’uomo che 
si voleva autorizzare a partire. Ma quell’uomo non era lì. 

La ragazza mi afferrò per il polso e mi condusse verso il tavolo dov'era 
sistemato l’apparecchio per prendere le impronte digitali ai richiedenti visto 
di transito. Mi disse con tono paziente come premere, né troppo forte né 
troppo piano, prima il pollice destro, poi il sinistro, infine tutte le dita e il 
palmo della mano. C’era solo un problema: le mie non erano le dita 
dell’uomo che si voleva far partire. Com'era intensa, nella carne spessa e 
macchiata d’inchiostro delle mie mani, la sensazione delle mani senza più 


carne dell’altro uomo, che ormai non avrebbe dovuto tirarmi simili burle. Il 
mio angelo custode mi fece le sue più vive congratulazioni per aver 
eseguito ogni formalità con cura e precisione. Le chiesi se avrei ottenuto 
anch’io un nastrino rosso; rise alla mia battuta. Finalmente venni condotto 
alla scrivania del console in qualità di richiedente visto con le carte 
perfettamente in regola. Il console era in piedi. Qualcosa nel suo viso e nei 
suoi gesti mostrava chiaramente che l’atto a cui si accingeva, che per lui 
doveva essere consueto come un battesimo per un prete, era pur sempre 
pregno di significato. Le macchine da scrivere ticchettarono ancora per un 
po’, quindi seguirono le penne. Quando ogni carta fu firmata a sufficienza, 
il console mi rivolse un leggero inchino, che io tentai d’imitare. 

Una volta uscito dall’ufficio, esaminai il mio visto di transito, in 
particolare il nastrino tracciato sull’angolo destro. Sembrava un mero 
ornamento, senza alcun altro scopo. A quel punto toccò a me presentarmi in 
cima alla scala, sopra le teste dei postulanti, che mi guardarono con occhi 
pieni d’invidia. 
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Entrai nel Café Saint-Ferréol. Scorsi il mio compagno di scartoffie calvo 
giù in fondo alla sala. Pensai che forse si era pentito di avermi invitato. Non 
aveva l’aria di uno in cerca di compagnia. Mi sedetti in disparte, in un altro 
angolo infrattato da cui potevo vedere tutto il locale. Gli ingressi erano due. 
Il primo sembrava destinato a coloro che erano diretti in prefettura, il 
secondo ai postulanti del consolato americano. A poco a poco il caffè si 
riempì. 

Presi un giornale e me lo aprii davanti al viso. Entrò Marie. Eravamo 
venuti a sederci proprio in questo stesso locale dopo la mia prima visita al 
consolato. Era stato qui che mi aveva parlato dell’uomo che non riusciva a 
trovare. E io avevo scosso la testa di fronte a quella caparbia ostinazione a 
restare nascosto. In quel momento mi resi ben conto di quanto fosse facile 
non farsi trovare da Marie. Non sapeva neppure da dove cominciare! 
Perlustrava ogni posto con troppa superficialità, e per me era semplicissimo 
evitarla andandomi velocemente a sedere a un altro tavolo tra due paraventi 
o sistemandomi dietro un vaso con la palma, mentre lei era girata dall’altra 


parte. Quindi la gioia per il ritorno del suo vecchio amico era già sfumata. 
Fra di me che adesso aveva bisogno. Anche se mi cercava solo per dei 
consigli, per una qualche faccenda riguardante 1 visti, a me non importava. 
Sapevo che era soltanto un pretesto, una scusa inventata per mettersi in pace 
con la coscienza e potermi rivedere e rimettere tutto in questione per 
l’ennesima volta. Lei stava cercando qualcosa in più di un consiglio sui 
visti, lo si capiva da quegli sguardi, da quelle mani inquiete, da quel viso 
bianco. Rinunciai a saltare in piedi e a gridare «Marie» per vedere il suo 
volto illuminarsi, preferiti continuare a godermi quella ricerca spasmodica. 

Avevo un solo dubbio che mi tormentava con ferocia: quanto tempo 
ancora mi avrebbe cercato? Ero certo che in quell’istante mi volesse trovare 
con tutte le proprie forze, ma la domanda fondamentale era: per quanto 
tempo ancora lo avrebbe fatto? Altri cinque minuti? Fino all’ora di pranzo? 
Per il resto della settimana? Per un anno? 

Di sicuro non poteva continuare a cercare colui che per puro caso aveva 
incontrato su una panchina di Colonia, oppure in cours d’Assas di fronte al 
consolato messicano. Come avrebbe riempito un tempo che lei stessa non 
sapeva se sarebbe durato qualche ora oppure tutta l’eternità? Avrebbe 
giocato sempre lo stesso gioco con così tanta maestria da farlo sembrare 
serio. Vederti camminare a braccetto col tuo amico una volta, dieci volte, 
questo posso sopportarlo, Marie. Ciò che non posso in alcun modo 
sopportare è che il gioco vada avanti all’infinito, nella buona e nella cattiva 
sorte, finché morte non separi pure voi. 

Marie aveva lasciato il locale e stava già attraversando place Saint-Ferréol. 
Per continuare la sua ricerca? O forse per abbandonarla una volta per tutte? 

Un uomo mi si piazzò davanti, precludendomi la vista. Era il mio amico 
calvo. Disse: «L’ho vista entrare, ma non mi sembrava che avesse granché 
voglia di compagnia». 

Per continuare a osservare la piazza, lo pregai subito di sedersi al mio 
tavolo. Fuori, però, non c’era più nessuno. Nonostante i giornalai e gli 
alberi ghiacciati, la piazza pareva riempita solo da un vuoto 
incommensurabile, immersa in un tempo incommensurabile. Insieme alla 
polvere, il vento sembrava spazzare via giganteschi ammassi di tempo. 
Avevo l’impressione che di Marie non vi fosse più traccia non solo nello 
spazio, ma anche nel tempo, che fosse scomparsa nel presente e nel passato. 
Mi resi conto che l’altro mi stava parlando: «Vedo che è riuscito a ottenere 


un visto di transito». Trasalii: per tutto il tempo mi ero tenuto in mano il 
cartoncino con quello sciocco nastro rosso in alto a destra. 

Il mio amico continuò: «L'ho avuto anch’io, ma non me ne faccio niente». 
Andò a prendersi il suo bicchiere e lo appoggiò sul tavolo, quindi ordinò 
due cognac. Sentivo che mi scrutava più intensamente coi suoi freddi occhi 
color ghiaccio, poi seguì la direzione del mio sguardo. Un’ondata di 
persone uscirono dalla prefettura e si sparpagliarono nella piazza, dove il 
tempo si era di colpo fermato. Sembrava che non potesse esserci una via di 
mezzo fra il caos e l’immobilità più assoluta. Ma provai di colpo sollievo a 
non essere più solo, a condividere il tavolo con quell’uomo, chiunque egli 
fosse. 

Gli chiesi: «Perché non se ne fa nulla con il suo visto di transito? Mi dà 
l’idea di essere uno che sa come usare le proprie carte». Bevvi un sorso e 
aspettai che cominciasse a raccontare. «Sono nato in una regione che prima 
della Grande Guerra apparteneva alla Russia e che poi è diventata polacca. 
Mio padre era veterinario. Era molto bravo a fare il suo mestiere. 
Nonostante fosse ebreo ottenne in maniera ufficiosa un posto 
nell’amministrazione di una fattoria sperimentale. È lì che sono nato io. Se 
avrà la pazienza di ascoltarmi capirà che legame abbia questa circostanza 
con il mio visto di transito. La grande fattoria si trovava nei pressi di altre 
due cascine più piccole, di un mulino e ovviamente anche della casa del 
mugnaio. Fra il mulino e la nostra abitazione scorreva il torrente. Per 
raggiungere il villaggio più vicino bisognava attraversare il fiumiciattolo e 
scavallare due collinette le quali, per quanto piccole, erano così ripide che 
sembravano voler toccare il cielo.) 

Tacque. Credendolo sprofondato nei ricordi, commentai: «Doveva essere 
bello». «Bello? Sì, era anche bello. Ma io adesso non le sto descrivendo il 
paesaggio per la sua bellezza. La nostra fattoria, le altre due più piccole e la 
casa del mugnaio non contavano abbastanza abitanti per essere considerate 
un villaggio. Per questo formalmente facevano parte del paesino oltre le 
colline, che si chiamava Pjarnitze. Non ho tralasciato nulla di queste 
informazioni quando mi sono trovato davanti al console. Sono stato assai 
preciso, credevo di essere stato preciso tanto quanto il console, e ho scritto: 
“Già appartenente al comune di Pjarnitze”. Ma il console è stato ancora più 
preciso, così come la carta geografica in suo possesso. Insomma è uscito 
fuori che il villaggio in cui ero nato, dove non avevo mai più messo piede, 


si era notevolmente allargato, fino a costituire, vent'anni dopo, un vero e 
proprio comune in territorio lituano. Di conseguenza i miei documenti 
polacchi erano diventati cartastraccia, e d’un tratto mi serviva un certificato 
lituano. Senonché l’intera regione è ormai da tempo occupata dai tedeschi. 
E così adesso mi occorrono nuovi certificati di cittadinanza, per ottenere i 
quali devo presentare un atto di nascita firmato da un comune che non esiste 
più. Tutto ciò richiede del tempo. Se il mio cambio di cittadinanza tarda 
ancora non mi resterà altro che rinunciare al mio posto a bordo.» 

Dissi: «Perché rinunciare? Lei non ha alcuna fretta, non è in pericolo. Non 
è nemmeno tra quelli che pensano che il nostro continente stia per 
collassare perché ancora una volta delle orde armate vi imperverseranno 
mettendo a ferro e fuoco le città. Potrà sempre imbarcarsi su un’altra nave». 
«Ne sono sicuro anch’io. È da parecchio che non faccio altro che 
prepararmi a questo viaggio. Prima o poi tutti i miei documenti saranno a 
posto. Prima o poi anch’io salirò a bordo. Tutto andrà bene. Solo che adesso 
non ricordo più perché un tempo fossi così ossessionato dal partire. 
Probabilmente avevo paura di qualcosa. Oppure, dato che penso di essere 
abbastanza forte di carattere, e di non temere pressoché nulla, qualcuno 
deve avermi convinto che fosse il caso di aver paura. Ma la febbre ora è 
passata, il timore è sparito. Ne ho a sufficienza di tutte queste sciocchezze. 
Ne avevo già quando ci siamo incontrati l’ultima volta, ma ora ne ho 
veramente abbastanza.» 

«Lei però sa bene che non le permetteranno mai di restarsene qui a farsi i 
fatti suol.» «Se sarò proprio costretto ad andarmene, allora me ne partirò 
per un altro tipo di viaggio. Innanzitutto domani farò una piccola gita: in 
tram fino a Aix, dove ha sede la commissione tedesca. Mi farò inserire nelle 
liste per il rimpatrio. Voglio tornarmene al mio paese natale.» «Di sua 
spontanea volontà? E perché? Non lo sa cosa l’aspetta?» «E qui? Cosa mi 
aspetta qui? Si ricorda la favola dell’uomo morto? Se ne stava lì ad 
attendere in eterno che il Signore decidesse cosa fare di lui. Attendeva, 
attendeva... Un anno, dieci anni, cento anni. Alla fine supplicò che venisse 
pronunciato il verdetto. Non riusciva più a sopportare l’attesa. Gli fu 
risposto: “Cos'è che stai aspettando? È già da tanto tempo che sei 
all’inferno”. Perché l’inferno era proprio questo: una stupida attesa del 
nulla. Che cosa può esserci di più infernale? La guerra? In un attimo la 


guerra vi raggiungerà anche al di là dell’oceano. Sono stufo di tutto e voglio 
tornarmene a casa!» 


Io al contrario mi recai al consolato spagnolo. Mi misi in coda per una 
domanda di transito. La fila era lunga, e dal portone si snodava fino in 
strada. Davanti e dietro di me la gente raccontava le proprie leggende sui 
Visti di transito spagnoli, che alla fine erano sì arrivati, ma giusto un attimo 
prima della partenza della nave, tanto che nessuno aveva potuto raggiungere 
Lisbona in tempo utile. Io per me attendevo con tutta la pazienza che si può 
avere quando si aspetta solo per il gusto di aspettare, e quando ciò che si 
aspetta è irrilevante. Dovevo già essere sprofondato un bel po’ nell’inferno 
di cui mi aveva parlato il mio compagno di transito al Café Saint-Ferréol, 
perché quell’inferno non mi pareva poi tanto male, rispetto a ciò che avevo 
già vissuto e a ciò che verosimilmente avrebbe portato il futuro. Sì, 
l’inferno mi sembrava un posto tollerabile e fresco, pieno di chiacchieroni e 
sputaleggende da tutte le parti. 

Dopo un paio d’ore varcai infine il portone del consolato spagnolo, mentre 
alle mie spalle la fila s’ingrossava e per strada cadeva una pioggia fredda. 
Dopo altre due ore ebbi accesso all’anticamera del consolato. Non so più in 
virtù di quale rito misterioso giunsi davanti a un funzionario giallognolo e 
magro, dal viso lungo e le labbra sottili, che m’interrogò con compassata 
cortesia, come se alle mie spalle non ci fosse una coda che arrivava fino 
all’altro isolato. D'altronde lui, che stava sempre dentro, quella fila 
eternamente chiusa fuori non doveva averla mai vista. Prese 1 miei 
documenti e si mise a compulsare un libro, apparentemente in cerca del mio 
nome. Come poteva un nome, un povero nome disperso, tutt'al più 
pronunciato soltanto da una madre, se ancora viveva, essere segnato su quel 
libro? E invece c’era. Un sorriso sardonico increspò le labbra del 
cancelliere consolare spagnolo. Mi annunciò gentilmente che la mia 
richiesta era inutile, che non avrei mai potuto passare attraverso la Spagna. 
Gli chiesi perché. MI rispose che avrei dovuto saperlo meglio di tutti. «Non 
ho ancora mai messo piede nel vostro Paese» replicai. «Si può nuocere a un 
Paese» ribatté «anche senza metterci mai piede.» Era assai tranquillo e 


orgoglioso del proprio potere di negare un visto di transito. Un potere che 
stava assaporando sulla lingua che gli sbucava tra le labbra mentre parlava. 
E il sapore gli era piaciuto. Ma qualcosa sul mio viso dovette innervosirlo, 
forse un’espressione di gioia che lo sorprese e gli rovinò il gusto. 

Allora Weidel non è soltanto un mucchietto di polvere, pensai, un po” di 
cenere, il pallido ricordo di una storia ingarbugliata che a stento riuscirei a 
raccontare daccapo, come quelle favole che da piccolo, a letto, mi 
narravano tra il sonno e la veglia. Qualcosa di lui resiste, è vivo abbastanza 
da essere temuto, da vedersi negato una frontiera, l’accesso a una nuova 
terra. La causa del rifiuto erano senz’altro quelle stesse pagine di cui il 
console americano mi aveva parlato durante la mia prima visita. Cosa non 
avrei dato per poterle leggere!, pensai. Forse anch’esse ormai erano soltanto 
un mucchio di cenere. Ma qui non gli venivano perdonate, mentre altrove 
gli avevano assicurato il diritto di soggiorno. M’immaginai un viaggio 
spettrale: nel pieno della notte, attraverso il Paese che lui non aveva mai 
conosciuto da vivo. Ovunque passava si agitavano delle ombre: nei campi, 
nei villaggi, sul selciato di strade che non aveva mai visto; morti mal 
seppelliti si risvegliavano inquieti, perché almeno lui qualcosa per loro 
aveva fatto. Poca cosa, qualche riga scritta in un momento di assoluto 
bisogno d’intervenire, lo stesso che avevo provato io quando avevo colpito 
con un pugno la mascella di una SS. Da questo punto di vista, tra noi due 
c’era una certa somiglianza. Un improvviso bisogno d’intervenire, dopo una 
Vita vissuta come per inerzia. Il funzionario del consolato spagnolo mi 
fissava con i suoi occhi sporgenti. Lo ringraziai tutto allegro, come se mi 
avesse davvero appena firmato il visto di transito. 
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Andai al Café Mont Vertoux per soppesare la situazione. Non avevo ancora 
mangiato nulla e non avevo due soldi in tasca per comprarmi alcunché. 
Presi solo da bere. Il passaggio attraverso la Spagna era quindi precluso a 
tutti e tre: al morto, a me e al medico. 

Ci sarebbe toccato imbarcarci su un’altra nave, presumibilmente quella 
vecchia carcassa che i Transports Maritimes spedivano ogni mese in 
Martinica. Il medico l’aveva già intravista una volta tra le cancellate del 


porto. Cos’è che mi aveva detto prima che il suo tentativo di partire andasse 
a monte? Che Marie si era decisa a imbarcarsi. Probabilmente si era illuso 
di aver vinto la partita. Ma Marie non era stata altrettanto determinata a 
partire quando si erano lanciati in auto al di là della Loira, su ponti mezzi 
distrutti? E però io, con cui lui non aveva minimamente fatto i conti perché 
ancora non esistevo, ero spuntato fuori dal nulla e li avevo raggiunti. 

Il Mont Vertoux iniziò a riempirsi. Barlumi di una bella e chiara luce 
pomeridiana mi chiazzavano le mani. Cominciai a inventariare l’eredità 
terrena del mio morto. C’era il nostro comune tesoro in Portogallo. Il corso 
avrebbe dovuto aiutarci a recuperarlo. Ci servivano i soldi per il viaggio e 
per la cauzione che ci avrebbero richiesto per assicurarsi che non ce ne 
saremmo rimasti nel... come lo chiamavano?, nell’emisfero orientale. 
Un’espressione luminosa e sublime, che si addiceva più al morto che a me, 
con le mie dita nodose e le mie unghie larghe che non mi sono mai piaciute. 
Chiamai il cameriere e gli chiesi un atlante. Mi portò una guida, stracciata e 
bisunta, con dentro una carta del globo. Cercai la Martinica, cosa che fino 
ad allora non mi ero ancora preso la briga di fare. Ed eccola li: un puntolino 
in mezzo ai due emisferi, che non erano un trucco di qualche prefetto, o 
l’invenzione di un console, ma erano una realtà che stava li da sempre e per 
sempre. 

Non so quanto avessi bevuto quando un tale mi toccò la spalla. Alzai gli 
occhi e vidi il mio vicino di stanza, col petto che luccicava di onoreficienze. 
Non so perché lo incontravo soltanto quando alzavo il gomito. Quell’uomo 
basso e tarchiato mi appariva sempre immerso in una nebbia scintillante di 
medaglie. Mi chiese se poteva sedersi; gli risposi che ero lieto di avere la 
sua compagnia. «Che fa Nadine?» «Nadine?» «È di nuovo scomparsa. La 
sto cercando ovunque. Ogni notte batto tutti 1 vicoli, tutti i caffè.» «Non 
deve che presentarsi alle sei di sera all’uscita del personale del Dames de 
Paris.» 

«Io? Mai e poi mai! Non riuscirei mai a fare niente del genere. Bisogna 
che l’incontri come per caso, che a un certo punto mi ci imbatta da qualche 
parte. Ma lei che ha? Mi dica, sembra ci sia qualcosa che non va.» 

Risposi come facevo sempre quando mi ponevano domande spiacevoli, 
rilanciando: «Lei deve ancora narrarmi la sua storia. Come si è guadagnato 
tutti questi pendagli che porta sul petto?». Rispose: «Impedendo che una 
ventina di giovani uomini ridottisi più o meno come lei non finissero ancora 


di più in malora». Risi e gli chiesi se era per questa vecchia abitudine che si 
era seduto al mio tavolo. Rispose con aria seria: «È probabile». Poi, come 
mosso da un bisogno, attaccò a raccontare di sé. «Allo scoppio della guerra 
vivevo tranquillo e sereno in un villaggio del Var. Lì erano gentili con gli 
stranieri, e forse avrei potuto continuare a rimanerci fino a oggi senza alcun 
problema. Mio padre però abitava nel dipartimento della Garonna, e lì tutti 
gli stranieri al di sotto dei sessant'anni vennero internati. Se volevo far 
liberare mio padre io, suo figlio, mi sarei dovuto arruolare nell’esercito. Ci 
pensai su e decisi che era mio dovere arruolarmi. Come quasi tutti all’epoca 
credevo anch’io alla possibilità di una vera guerra contro Hitler. Mi 
sottoposero a una visita completa e constatarono che ero sano come un 
pesce. Lo ero sempre stato ma quella volta la mia salute di ferro ebbe un 
effetto particolare: rientravo nel novero di quei pochi selezionati che 
soddisfacevano tutti i requisiti fisici richiesti dalla Legione straniera. Fui 
dunque mandato al campo di addestramento della Legione. Ero un po’ 
spaesato, ma credevo che fosse tutto parte della guerra. Nel frattempo mio 
padre era stato liberato... Ma che le prende? Ha bisogno di qualcosa?» 

Marie stava passando sul marciapiedi. Indossava un cappotto grigio che 
non le avevo mai visto. Quando già mi sembrava di averla persa di vista, 
ecco che entrò al Mont Vertoux. 

Non era come al solito persa nella sua ricerca. Si sedette tranquilla in un 
angolo. Guardava dritto dinanzi a sé, in silenzio. Doveva essere entrata solo 
per starsene un po’ in pace. Fro felice che fosse lì, anche se non mi stava 
cercando, ero felice che fosse viva, che fosse ancora viva. «No, non ho più 
bisogno di niente,» dissi «vada avanti, la prego.» «Fummo inviati a 
Marsiglia. Ci mandarono lassù» col dito indicò il forte Saint-Jean, sopra il 
porto vecchio. «Là dentro faceva freddo, c’era cattivo odore e sporco 
dappertutto. Le pareti erano ricoperte di scritte: “Senza riposo e senza 
tregua”. Era il motto della Legione. Ogni mattina ci portavano al mare. 
Dietro il forte c’è una piccola baia tutta coperta di enormi massi. Dovevamo 
trasportare quei macigni su per i ripidi gradini tagliati nella roccia e 
ributtarli in mare quando arrivavamo in cima. Lo chiamavano 
“addestramento speciale”. Lo scopo era abituarci all’obbedienza. Ma forse 
la sto annoiando...» 

Gli afferrai la mano per assicurargli che non mi stava affatto annoiando. E 
mentre proseguiva contemplavo il volto di Marie, così calmo nel 


crepuscolo. Doveva essere seduta lì, davanti a quella finestra, da migliaia di 
anni, sin dai tempi di Creta e dei Fenici, una giovane donna che cerca 
invano di scorgere l’amato fra schiere di popoli. Quelle migliaia di anni 
erano volate in un giorno. Il sole stava tramontando. 

«Un mattino ci ammucchiarono nella stiva di una nave e partimmo per 
l’Africa. Da chissà quante centinaia di anni, quella nave trasportava i 
legionari in Africa. La sporcizia lasciata da generazioni di soldati era tutta 
li. Dopodiché di nuovo in un campo, per un addestramento ancora più duro. 
Nelle parole dei nostri ufficiali serpeggiavano oscure allusioni e minacce, 
secondo le quali il bello doveva ancora venire. Ci spostammo a Sidi-Bel- 
Abbes. Anche 1 sottufficiali erano dei vecchi legionari. Erano scappati dalle 
rispettive patrie, perché avevano ucciso qualcuno o perché avevano 
incendiato o derubato una casa.» 

Sentivo come avesse bisogno di raccontare tutto per filo e per segno. Nel 
frattempo mi domandavo come avrei potuto imbarcarmi sulla nave con la 
quale Marie sarebbe presto partita. Era appena accaduto quel che avevo 
previsto: aveva abbandonato le ricerche. Quel giorno stesso, al 
diciassettesimo mese dalla sua fuga da Parigi, al quindicesimo dal suo 
arrivo qui a Marsiglia. Potevo fornire le cifre esatte al morto. Avevo fatto i 
conti. Eppure per un periodo aveva cercato anche me, o almeno sia me che 
lui. Aveva interrotto le ricerche diversamente da come avessi immaginato. 
Non c’era stato nulla di repentino, nessuno violento «se deve essere, sia!». 
Aveva semplicemente deciso di obbedire al caso. Ma il caso pareva stupirsi 
di vederla li, seduta con la testa china e gli occhi bassi in uno stato di 
rassegnazione nel quale il caso stesso non si era ancora mai imbattuto, e che 
si spiegava solo perché quella volta il caso assomigliava maledettamente a 
qualcos'altro. 

Riudii la voce del mio compagno, e non avrei saputo dire se nel frattempo 
avesse continuato a parlare o fosse rimasto in silenzio. 

«Gli ufficiali erano francesi, e molti tra loro si erano messi nei guai mentre 
erano in servizio in Europa. Noi eravamo gli unici a essere finiti lì a causa 
della guerra. Perché volevamo sconfiggere Hitler. Ma nessuno ci credeva. E 
se pure ci avessero dato retta ci avrebbero odiato ancora di più. Avevano 
tutti sopportato quel che sopportavamo noi e per questo volevano che ogni 
cosa rimanesse come era, che continuasse in quel modo all’infinito. Non 
doveva di colpo interrompersi né tantomeno migliorare. 


Poi arrivò il giorno in cui partimmo per il deserto. Prima però feci ancora 
in tempo a ricevere una lettera da parte di mio padre. Era in procinto 
d’imbarcarsi per il Brasile, dovevo sbrigarmi e raggiungerlo lì. Lo 
maledissi, e di questo porterò per sempre il rimorso.» 

Mi guardavo bene dal disturbarlo con il minimo gesto. Ascoltavo 
immobile per farlo star tranquillo, e tuttavia non staccavo mai gli occhi da 
Marie. Sapevo che soltanto in quel momento, a quel tavolino, il passato di 
quell’uomo trovava la sua fine. Perché ciò che si racconta è concluso. Solo 
dopo aver narrato il suo viaggio il legionario avrebbe attraversato quel 
deserto una volta per tutte. 

«Raggiungemmo il forte Saint-Paul, vicino a un’oasi con palme e sorgenti. 
Vi sorgevano casette di pietra freschissime. Dei legionari francesi sedevano 
all’ombra giocando e bevendo. Speravamo di avere davanti giorni migliori. 
Ma quei soldati ci disprezzavano profondamente. Era stato detto loro che 
eravamo un branco di sbandati disposto a subire ogni umiliazione pur di 
guadagnare qualche soldo. Ci condussero nel deserto. Da lì vedevamo le 
luci della città. Dovemmo spargere ghiaia sui nostri giacigli di sabbia 
affinché non fossero troppo morbidi, e noi restassimo dei duri.» 

Marie intanto era sempre seduta, immobile, rivolta verso il porto. Il 
maledetto legame che ancora ci univa mi bruciava dentro. Il mio vicino di 
stanza proseguì: «Fummo poi inviati più lontano, ancor più dentro al 
deserto, verso un piccolo forte non distante dalla frontiera italiana. Lì tutto 
era giallo. La terra, il cielo, noi stessi. Gli ufficiali andavano a cavallo, 
noialtri a piedi così come i sottufficiali. Gli ufficiali ci disprezzavano per il 
semplice fatto che loro cavalcavano e noi marciavamo. I sottufficiali ci 
detestavano perché marciavano esattamente come noi. Non so per quanto 
tempo abbiamo camminato nel deserto. Ho l’impressione che sia durato 
quarant’anni, come nella Bibbia. Ci mancava una settimana per raggiungere 
la nostra meta, dove avremmo dato il cambio alla guarnigione. Ma ecco che 
arrivarono gli aerei italiani. Eravamo due soli reggimenti tra terra e cielo. I 
caccia piombarono in picchiata. Con pari facilità avrebbero potuto 
scagliarsi su una nave spersa in alto mare. Ci infossammo nella sabbia, e 
almeno così facemmo una pausa, poi riprendemmo la marcia. Ma a quel 
punto un altro stormo di uccelli della morte calò giù dal cielo. Allora i 
nostri uomini cominciarono a disperare. Si gettarono a terra, rimanendo 


immobili. Volevano morire! Le nostre riserve d’acqua erano agli sgoccioli. 
Ma mi perdoni, probabilmente lei ha vissuto marce simili. 

Volevo solo rispondere alla sua domanda, dirle come mi sono guadagnato 
questi pendagli sul mio petto. Fino ad allora non avevo avuto occasione di 
dare prova del mio coraggio. Trascinare dei massi in cima a una collina, 
navigare su navi lerce di vomito che nessuno lavava da secoli, dormire 
sopra una poltiglia di cimici schiacciate, saltare con tutto lo zaino da una 
parete di quattro metri in un fossato irto di pietre e di cocci, potendo 
scegliere solo tra crepare saltando e finire al muro per disobbedienza agli 
ordini, be’, in tutto questo non si dimostra alcun coraggio. Al massimo una 
capacità di sopportazione. Ma allora, nel deserto, le giuro che non mi 
accorsi affatto d’aver cominciato, tutta un tratto, a essere coraggioso. 
Iniziai a parlare ai miei compagni solo per rincuorarli un po’. Soprattutto i 
più giovani. Li convinsi che esiste una legge umana che non ha niente a che 
fare con la maledetta Legione, una legge per la quale bisogna comportarsi 
con decenza e onestà fino alla morte. E quelle parole e quell’ideale si 
mescolavano sempre con la vaga promessa di un po’ d’acqua e di un 
approdo imminente. A volte mi davano ascolto. Si strappavano dalla sabbia 
e marciavano per un’altra ora. Gli dicevo che ero con loro, che anche a me 
toccava sopportare tutta quella fatica. Come se potesse consolarli il fatto 
che io stessi lì a soffrire insieme a loro! 

Il capitano cominciò a prendermi da parte, di tanto in tanto. Mi spiegava 
quanto ancora poteva durare quella marcia, cosa dovessimo aspettarci e 
come bisognasse razionare l’acqua che ci restava. E intanto i caccia 
passavano e ripassavano a intervalli sempre più brevi. Si abbassavano e ci 
mitragliavano. Più d’un commilitone cui avevo giurato che presto avremmo 
raggiunto la nostra meta sani e salvi venne fatto a pezzi. Di tanto in tanto mi 
caricavo l’equipaggiamento di qualcun’altro. Glielo giuro: non mi è mai 
saltato in testa che un gesto simile potesse avere a che fare col coraggio. 
Molto tempo dopo appresi che il nostro reparto era stato l’unico ad arrivare 
al luogo di destinazione in condizioni quasi decenti. Il capitano affermò che 
le mie azioni avevano avuto un ruolo determinante. In seguito, nel nostro 
forte, mi insignirono dell’“Ordre de la Nation”. Le guardie scattarono 
sull’attenti. Venni decorato con questa medaglia. Il capitano mi baciò 
davanti alla truppa. Il fatto più strano di tutta questa storia è che ero 
contento. E ancora più strano era che all’improvviso tutti mi portavano 


rispetto. Glielo assicuro, non era il fatto che fosse rivolto a me. Ma piuttosto 
che il rispetto stesso, d’un tratto, esistesse di nuovo. Il rispetto per qualcosa. 
Poco importava di quale ordine di quale nazione fossi stato insignito o che 
quegli onori spettassero a me. La cosa più strana e curiosa della faccenda è 
che cominciai a voler bene a tutti. E che quei ragazzi ricambiavano il mio 
affetto. Presi ad amarli con tutte le mie forze, quegli uomini volgari, brutali, 
infami, quei porci infami e brutali, li amavo con tutto me stesso. E loro mi 
amavano. Non ho mai sofferto tanto per un addio come quando ci siamo 
separati.) 

Chiesi: «Com°è riuscito a liberarsi?». 

«Grazie a una ferita. Ora verrò congedato. Potrò mettere via l’uniforme e 
le decorazioni. Nel frattempo mio padre è deceduto. Prima di morire aveva 
fatto degli ingenti ordini di guanti in Brasile. Ho due sorelle maggiori non 
ancora sposate. Non possono mandare avanti gli affari senza di me. Devo 
sbrigarmi a raggiungerle.» 

Uscendo sfiorammo quasi il tavolo di Marie, ma lei non si accorse di me. 
«Quella donna laggiù» dissi «sta aspettando un uomo che non tornerà mai.) 
«To sono tornato,» rispose con aria triste «ma nessuno mi aspetta. Solo due 
vecchie sorelle. Non ho fortuna in amore. E quanto alla sua Nadine, non 
penserà mica che possa davvero innamorarsi di me?» 


La mattina seguente, di buon’ora, la padrona di casa mi fece chiamare. 
Sulle prime pensai che fosse di nuovo il commerciante di seta venuto a 
reclamare un’altra rata delle sue spese di viaggio. Ma, quando scesi, 
riconobbi subito nel giovane uomo che mi guardava fisso con un braccio 
appoggiato allo sportello della padrona un funzionario della polizia segreta. 
Mi preparai al peggio. La padrona di casa mi osservava con un’intima e 
compiaciuta malizia. L'uomo mi chiese i documenti con un tono cattivo, la 
bocca appuntita. Li poggiai uno dopo l’altro con gran cura sul ripiano dello 
sportello. Tutto sorpreso, l’ispettore mi domandò: «Lei ha un visto? Un 
Visto di transito? Intende partire?». Scambiò un’occhiata con la padrona di 
casa, sul cui viso si disegnò di colpo una profonda delusione. Dalla loro 
comune irritazione dedussi che si erano già accordati per spartirsi il premio 


che gli sarebbe spettato per la mia cattura. Un premio che la mia padrona di 
casa avrebbe impiegato per accelerare l’apertura della sua drogheria. Il 
funzionario continuò: «Lei ha affermato davanti a questa signora che 
intendeva assolutamente rimanere in città, che non pensava a partire». 

Ribattei: «Quelle rilasciate a un’albergatrice non sono dichiarazioni 
giurate. Ho il diritto di raccontarle tutto ciò che voglio». Preso dalla collera, 
quello dichiarò che il dipartimento delle Bouches-du-Rhòne era 
sovrappopolato, che il regolamento m’imponeva di lasciare il Paese il prima 
possibile, che anzi la mia libertà era condizionata al fatto che mi prenotassi 
subito un viaggio a bordo di una nave qualsiasi. Dovevo insomma mettermi 
in testa una buona volta che per me le città non erano posti dove abitare, ma 
solo porti da cui partire. 

Intanto anche il mio vicino, il legionario, era apparso sulle scale, e stette 
ad ascoltare le parole dell’agente. Poi mi prese sottobraccio e mi trascinò 
verso cours Belsunce, dicendomi che dovevo immediatamente recarmi 
insieme a lui al consolato del Brasile. Già dal giorno prima correva infatti 
voce che un piroscafo brasiliano fosse in procinto di salpare, e anzi non era 
più solo una voce, ma una probabilità, e verosimilmente l’indomani sarebbe 
diventata una certezza. A quelle parole, ebbi la visione di una nave 
fantasma sorta dall’implacabile desiderio degli ossessi della partenza 
costruita in tutta fretta da frotte di spiriti, in una nebbia di voci, dentro un 
cantiere spettrale. Chiesi: «Qual è il nome del piroscafo?». «Antonia» 
rispose. 


Pensai che io e Marie avremmo potuto imbarcarci insieme su quella nuova 
nave appena materializzatasi. Seguii il legionario al consolato del Brasile. 
Ci ritrovammo in mezzo a una folla di postulanti a me sconosciuti che si 
accalcavano contro una balaustra. Dall’altra parte si apriva una sala verde 
resa ancora più grande dalla presenza di un’immensa carta geografica. 
C'erano due enormi scrivanie, per il resto la sala era vuota. Dapprincipio 
non venne nessuno. Le persone aspettavano febbrilmente che apparisse un 
console, un impiegato del consolato, un cancelliere, uno scrivano, insomma 
qualcuno che potesse ascoltarle. Negli uffici di una società di navigazione 


gli avevano fatto credere che presto un piroscafo sarebbe partito per il 
Brasile. Molti tra loro, come d’altronde io stesso, non avevano alcuna 
voglia di approdare li. Ma una nave era in partenza, e una volta a bordo si 
era scampati a tutto e di colpo si era ricchi di speranza. Dietro la balaustra 
la ressa non accennava a scemare, ma la sala del consolato rimaneva vuota. 
Solo da una stanza remota e segreta giungeva fino a noi un lieve aroma di 
caffè, come se il console si fosse volatilizzato in un filo di fumo nero e 
bollente. Quell’odore inconsueto ci eccitò. Fantasticavamo di un ripostiglio, 
una dispensa traboccante di provviste destinate agli invisibili impiegati. 
Dopo alcune ore si presentò nella sala vuota un individuo gracile, ben 
vestito e pettinato, che ci fissò con occhi sconcertati, come se una masnada 
di esseri disperati e febbricitanti avesse fatto irruzione nel salotto di casa 
sua implorando qualcosa d’incomprensibile. Alzammo in coro le nostre 
voci supplicanti. Ma l’uomo si ritirò, inorridito. Aspettammo ancora 
qualche ora. Finalmente riapparve. Spostò delle carte sopra una di quelle 
enormi scrivanie. Poi si avvicinò alla balaustra, esitante, come temendo che 
noi volessimo rapirlo e trascinarlo nel nostro mondo. L’unico ad attendere 
in silenzio era stato il mio amico legionario, forte del sangue freddo 
conquistato a caro prezzo nel deserto. D’un tratto batté sulla balaustra. 
L’esile impiegato lo osservò con terrore. Il suo sguardo rimase impigliato 
nelle medaglie, catturato dal loro scintillio. Avanzò con passo incerto. Il 
mio amico gli mise bruscamente in mano la sua domanda di visto. Volevo 
consegnare al giovane brasiliano anche la mia, ma questi, sfinito, fece un 
gesto di rifiuto a tutti gli altri postulanti che sventolavano le proprie carte. 
Si ritirò con la richiesta del mio amico, e ebbi la sensazione che sarebbe 
stato via per anni. 


Stavo passando davanti alla pizzeria senza guardare dentro, quando 
qualcuno mi corse dietro e mi afferrò un braccio. Fra il medico, che 
appariva più eccitato del solito. Ma forse era solo perché aveva fatto una 
corsa per fermarmi. «E quindi Marie aveva proprio ragione! Avrei giurato 
che lei fosse sparito. L’avevo quasi convinta che lei se ne fosse andato 
all’improvviso così com'era venuto, e che era inutile cercarla.» 


«No, sono ancora qui. Le persone calme e sicure di sé come lei sono le più 
brave a convincere gli altri a fare le cose più improbabili.» Parve sorpreso e 
continuò: «Non è neppure andato a trovare i Binnet. Eppure sono suoi cari e 
vecchi amici». Pensai: sì, 1 Binnet sono miei cari e vecchi amici, e me ne 
sono infischiato. Sono malato. La malattia della partenza ha contagiato 
anche me. 

«Marie non fa che cercarla. Da settimane, credo. È molto probabile che 
partiremo con la prossima nave per la Martinica. Si chiama Montreal.» 
«Quindi Marie ha ottenuto il visto?» «Non ce l’ha ancora in mano. Ma 
potrebbe arrivare da un momento all’altro.» «Avete già racimolato 1 soldi 
per il viaggio?» Per la prima volta vidi un barlume di divertimento nei suoi 
occhi. Avrei voluto dargli un pugno in faccia! «I soldi per il viaggio? Ce li 
avevo già in tasca quando attraversammo la Loira. Per tutti e due, soldi a 
sufficienza per arrivare a destinazione.» «E il visto di transito?» «Il console 
dovrà pur accordarglielo quando gli presenterà tutti gli altri documenti. E 
però...» 

«Di nuovo con questi “però”!» Rise: «Oh, nulla di grave. Questa volta si 
tratta di un’inezia, un “però” piccolissimo. Prima di partire, Marie vorrebbe 
vederla un’ultima volta. Credo la consideri l’amico più fidato che abbia mai 
avuto. La sua improvvisa scomparsa ha persino contribuito ad accrescere la 
sua gloria. Penso sarebbe meglio se lei entrasse con me in pizzeria. 
Potremmo aspettarla insieme bevendo un bicchiere di rosé». «Si sbaglia» 
replicai. «No, ora non posso più venir dentro e bere rosé e aspettare insieme 
a lei.» Si ritrasse e corrugò la fronte: «Non può? E perché? Marie ne 
sarebbe felice. Partiremo senz’altro questo mese. È deciso. Marie vuole 
rivederla ancora una volta prima di andarsene. Potrebbe farle questo piccolo 
piacere, non le pare?». «A che scopo? Io detesto le cerimonie di addio, 
quegli ultimi e penultimi arrivederci. Marie partirà con lei, tutto è stato 
fissato. Sarà un po’ inquieta quando se ne andrà. Be”, non la si può mica 
accontentare su tutta la linea.» Mi guardò fisso, come se così potesse 
afferrare meglio la mia risposta. Non gliela diedi vinta. Corsi via 
sentendomi i suoi occhi addosso. 

Quando rincasai, la padrona era lì ad attendermi. Aveva uno sguardo 
cattivo. Sorrideva con aria maligna. Ebbi l’impressione che dal giorno alla 
notte le fossero cresciuti i denti o che le fossero diventati più aguzzi e più 
lucidi. Premeva il petto imponente contro lo sportello. «E allora?» Replicai: 


«Allora cosa?». «Dov'è la sua prenotazione? Ho affittato la sua stanza dal 
quindici di questo mese. Entro quella data se ne dovrà andare.» Per tutte 
quelle settimane doveva aver mentito circa la sua vera identità: non era 
affatto un’affittacamere, bensi una sicaria al soldo di qualche misteriosa 
autorità. Dubitai persino che fosse davvero una donna: sotto quel seno 
volgare, oltre la finestrella, il suo corpo poteva terminare chissà come, 
magari con una coda di pesce. Girai 1 tacchi all’istante. 


Mi precipitai in rue de la République. Le persone si accalcavano allo 
sportello dei Transports Maritimes. La nave successiva sarebbe salpata 1’8. 
Tutti 1 posti erano stati prenotati da tempo. Mi feci iscrivere per la nave 
seguente. Mi ripeterono allo sfinimento che avrebbero potuto emettermi un 
biglietto soltanto quando avessi presentato un visto di uscita. 

Mi allontanai e volgendo le spalle a rue de la République mi misi a 
guardare, nella vetrina, il modellino di una nave. Il visto d’uscita veniva 
concesso solo a coloro che dimostravano d’avere sia il denaro per il viaggio 
che quello per la cauzione. Bisognava che il corso mi aiutasse a recuperare 
il mio tesoro in Portogallo. Dovevo chiedergli subito consiglio. 

In quel momento mi sentii toccare la mano. «Che cosa stai cercando qui?» 
chiese Marie. «Vorresti forse imbarcarti? Ci siamo abituati alle tue magie. 
Non mi stupirei nemmeno se d’un tratto ti vedessi spuntare in cima a un 
fumaiolo in alto mare.» Contemplai 1 suoi capelli bruni. Continuò: «Anche 
lì sapresti darmi aiuto e consiglio. Non sarei mai sola». Raccolsi la sua 
ultima parola: «Sola?». Distolse il viso, come se l’avessi colta in fallo. 
«Ovviamente intendo dire sola con lui. Dove sei stato, allora, tutto questo 
tempo? Ti ho cercato ovunque. In questa maledetta città non si trova mai 
chi si cerca, ci s'incontra soltanto per caso. Sono accadute molte cose 
dall’ultima volta che ci siamo visti, e ho ancora bisogno dei tuoi consigli. 
Vieni con me.» «Non ho tempo.» Mi ficcai le mani in tasca. Lei mi afferrò 
per un pollice e, trascinandomi così, mi fece attraversare la strada per 
entrare nel grande e orrendo caffè all’angolo fra rue de la République e il 
porto vecchio. A una delle finestre di quel caffè sedeva la donna grassa e 
golosa che evidentemente non aveva ancora finito di mangiarsi tutti i soldi 


del viaggio. Il ceco che sin dal mio arrivo avrebbe voluto mettersi al 
servizio degli inglesi attraversò il locale con aria cupa e risoluta e prese 
posto al bancone. Vidi anche passare dietro la porta a vetri il giovane uomo 
cui era stato negato il visto di transito americano a causa dei suoi precedenti 
penali. 

Tutti quegli incroci casuali, tutti quegli incontri senza senso mi 
deprimevano con la loro cocciuta inevitabilità. Marie teneva la testa 
poggiata sulla mano. Con l’altra mano mi stringeva ancora il pollice. Avrei 
voluto, avrei potuto incontrarla dappertutto. Rinunciai a tenere il punto e le 
chiesi: «Che succede, Marie? Cosa posso fare per te?». 

Mi posò la testa sulla spalla. Nel suo sguardo c’era qualcosa che non 
avevo ancora sperato di vedere, che non avevo ancora mai ricevuto: una 
fiducia infinita. Le presi la mano fra le mie. Un presentimento mi disse che 
stava per rivelarmi qualcosa di nuovo e di sconvolgente. Ma mi sbagliavo. 
Disse: «Adesso ho un visto, lo sai? I messicani me l’hanno concesso per 
davvero. Ora mi manca solo il visto di transito». «Allora non hai bisogno 
dei miei consigli. Va’ dal console americano. Te lo rilascerà.» «Sono già 
stata dal console. E sì, me lo rilasceranno. Ecco la mia convocazione. 
Dovrei ottenere il visto di transito il dodici del mese prossimo. Solo che la 
nave salperà l’otto. Credi forse che il mio amico, che non aveva voluto 
aspettare il visto messicano, resterà qui ad attendere quello di transito?» 
Chiesi: «E col console non sei riuscita a inventarti niente per farti anticipare 
di qualche giorno la convocazione? Una qualche preghiera, una scusa 
sensata, una bugia? Vederti non gli è bastato per commuoversi?». 

«Non prendermi in giro. Vedermi non l’ha commosso e non m’è venuto in 
mente un bel niente. Scorrendo la mia pratica il console ha notato che il 
visto mi era stato concesso in quanto accompagnatrice di uno scrittore di 
nome Weidel. Mi ha chiesto perché non mi fossi presentata subito, dal 
momento che avevo tanta fretta e Weidel era da poco stato da loro. Gli dissi 
che avevo appena ottenuto il mio visto personale. Mi sembrava già tanto 
essere riuscita a proferire quelle parole. Ero terrorizzata: lui era stato li poco 
prima! Poco prima!» Non potei trattenermi dal dire: «Forse nel frattempo è 
partito». «Su quale nave, se è stato poco fa dal console? Non può mica 
essersi imbarcato su una nave fantasma. O forse è passato per la Spagna? 
Comunque era ancora qui poco fa! Era ancora qui e anch’io ero qui! Nelle 
ultime settimane ci sono stati momenti in cui ho creduto che fosse morto.» 


Esclamai: «Marie, ma che dici?! Io stesso un giorno ho avanzato 
quest’ipotesi e tu ti sei messa a ridere e poi mi hai pure preso a male 
parole». «Ho riso, davvero? Quanti anni sono passati dall’ultima volta che 
ho riso? Sono ancora giovane, guarda là, nello specchio.» 

Mi girai e rimasi sgomento alla vista di noi due seduti allo stesso tavolino, 
mano nella mano. Continuò: «Lo vedo, che sono ancora giovane. Ma come 
è possibile? Come è possibile che i miei capelli siano ancora bruni? Mi 
sembra che sia passato un secolo da quando giunse la voce che i tedeschi 
erano alle porte di Parigi! Su questo non mi hai chiesto mai niente. In 
questa città si domanda sempre e soltanto: “Dove vai?”, e mai: “Da dove 
vieni?”. 

Il mio amore, voglio dire naturalmente il mio primo uomo, cioè l’altro, il 
primo, quello vero, durante la guerra mi aveva portata in una casa in 
campagna, per non farmi internare. Perché non mi ha tenuta con sé? Ti ho 
già raccontato che era malato e cattivo, che voleva stare quasi sempre da 
solo. Poi nella casa dove vivevo venne l’altro, cioè quello che ora è il mio 
uomo. Venne come medico, per curare un bambino, ed era gentile con tutti. 
Veniva spesso, io ero sola, ci piacevamo. Intanto i tedeschi si avvicinavano. 
Ebbi paura, tornai a Parigi. All’improvviso i tedeschi erano alle porte di 
Parigi. Cercai il mio uomo, voglio dire il primo, quello vero. Ma non era 
più a casa sua, l’avevano sigillata, nessuno sapeva più niente di lui. Nel 
frattempo rimuovevano le vetrate da Notre-Dame, tutti fuggivano. Vidi una 
donna portare via un bambino morto dentro una carriola. Ero sola. Correvo 
per le strade, tra le automobili. D’un tratto, sul boulevard de Sébastopol, mi 
sentii chiamare dall’altro. Fu come un miracolo. Come la mano di Dio. Ma 
non fu un miracolo. Non fu la mano di Dio. Era solo una coincidenza che si 
era camuffata da destino. E io seguii il destino. Montai in auto. Mi disse: 
“Sta” tranquilla. Ti farò attraversare la Loira”. Fu così che cominciò. 
Dovevo oltrepassare la Loira. E così come allora dovevo attraversare la 
Loira, adesso devo attraversare l’oceano. Avrei dovuto rimanere e 
continuare a cercarlo! La colpa è mia. Ma tu potresti chiedermi: perché 
dovevo attraversare la Loira? Ah, quel viaggio! I caccia ci calavano sopra in 
picchiata e noi ci rannicchiavamo sotto la macchina. Lungo la strada 
avevamo raccolto una donna che si era rotta un piede. Avevamo pure 
buttato via 1 nostri bagagli per prenderla con noi. Ma era troppo tardi: morì 
dissanguata. La lasciammo sulla strada. Finalmente raggiungemmo la Loira, 


il primo ponte era saltato in aria. Le auto e 1 camion si accalcavano sulla 
riva, fin sopra le rovine del ponte, la gente si aggrappava dove poteva e 
gridava. Ci abbracciammo forte, lui e io. E io gli promisi di seguirlo, fino 
alla fine del mondo. La fine mi sembrava vicina, il tragitto breve, la 
promessa facile da mantenere. 

Ma oltrepassammo la Loira e arrivammo qui. Ed ecco che il caso s’è 
tramutato in destino. Ero da sola con l’uomo che mi aveva trovata, invece di 
essere insieme all’altro che io avevo tanto cercato. Ciò che era stato solo 
un’ombra adesso aveva corpo e sangue. Ciò che sarebbe dovuto finire 
presto ora si era fatto eterno, ciò che si credeva eterno...». 

Gridai: «Basta con queste sciocchezze! Tu lo sai che sono sciocchezze. Il 
caso non diventa mai destino, un’ombra non prende mai corpo, ciò che è 
reale non diviene mai un’ombra. Stai mentendo, in passato mi hai 
raccontato queste cose in modo molto diverso. Avevi anche scritto una 
lettera a tuo marito...». Esclamò: «Io? Una lettera! Come lo sai? Come puoi 
sapere di quella lettera? Ebbene sì, ho scritto una lettera. Ma non è possibile 
che quella lettera sia giunta a destinazione. A quell’epoca non arrivava più 
niente, tutto si perdeva o andava bruciato. No, quella lettera non può essere 
stata consegnata, quella lettera terribile. L’ho scritta mentre fuggivamo, l’ho 
scritta andando via da Parigi, sulle ginocchia dell’altro. Ma all’epoca non 
arrivava più niente. Ho scritto anche altre lettere appena fummo a 
Marsiglia. E quelle invece sono state consegnate. Devono esserlo per forza, 
e mio marito ha preso ed è partito. È venuto qui. Me l’hanno confermato nei 
consolati. 

Fro sicura che se si trovasse veramente qui, nella stessa mia città, che 10 
fossi fedele o no, che fossi bella o brutta, doveva cercarmi e trovarmi. Lui, 
soltanto lui, e nessun altro, avrebbe gridato, vedendomi: “Marie! Marie!”, 
fossi pure divenuta di colpo vecchia, sfigurata, irriconoscibile. È 
impossibile, mi diceva il cuore, che lui sia qui e non mi chiami. Ma i 
consoli mi garantiscono che era qui. Il cuore ora mi dice che dev'essere 
morto. Se fosse vivo verrebbe a prendermi. I consoli si sbagliano. Hanno 
rilasciato il visto a un morto, hanno dato il visto di transito a un uomo 
morto)». 

La sua mano s’era fatta di ghiaccio tra le mie. Presi a sfregarla, come 
d’inverno si sfregano le mani dei bambini. Ma pure le mie dita erano troppo 
fredde per riuscire a scaldare le sue. Dovevo raccontarle tutto, subito. 


Cercai le parole per cominciare. Ma in quel momento mi disse, con voce 
calma: «Forse è arrivato qui prima di noi. Forse è già ripartito. Sì, 
dev'essere così: è già ripartito. Quando un console dice ‘da poco” intende 
una cosa molto differente da quella che intendiamo noi. Per un console il 
tempo scorre diversamente. Per un console un paio di mesi non sono nulla. 
E non ho osato chiedergli altro. Ma cos’è mai il tempo, per un console degli 
Stati Uniti? Per un console degli Stati Uniti un fatto accaduto qualche mese 
fa può essere tranquillamente successo “da poco”. 

Le afferrai il polso e gridai: «Non lo rivedrai mai più. L’hai perso tanto 
tempo fa. E infatti non l’hai più ritrovato in questo Paese né in questa città. 
Devi credermi, è partito per un posto troppo lontano perché tu possa mai 
rincontrarlo. Non lo potrai più raggiungere». 

Nei suoi dolci occhi grigi brillò una luce nuova, quasi insostenibile. «Io lo 
so dov’è. Questa volta lo raggiungerò. Questa volta nulla potrà trattenermi. 
Se il console non mi darà il visto di transito lascerò questo Paese a piedi, 
senza il visto. Andrò a Perpignan e lì, come hanno fatto già tanti prima di 
me, pagherò una guida perché mi faccia passare per le montagne. Poi 
corromperò qualche marinaio per farmi nascondere in un angolo di una 
nave in partenza per l’Africa...» «Tu non farai queste stupidaggini» 
esclamai. «Ti arresteranno, ti rinchiuderanno in un campo di 
concentramento, e a quel punto davvero non potrai più fuggire. Lo sai come 
vanno queste cose. Ti beccano e ti intimano di fermarti per tre volte, 
dopodiché ti sparano addosso!» Lei rise e disse: «Mi vuoi solo spaventare. 
Invece dovresti aiutarmi, come facevi una volta. All’epoca non mi dicevi 
“se” o “ma”. MI alutavi e basta». 

Le lasciai la mano. «E se avessi ragione tu e i consoli si sbagliassero? Se 
quell’uomo fosse morto? Eh?» Il grigio dei suoi occhi si smorzò. Disse: 
«Come potrebbero sbagliarsi 1 consoli? A loro non scappa mai un solo 
dettaglio del tuo passaporto, una virgola della tua pratica. Se ci fosse anche 
solo un singolo errore, una lettera in meno all’interno di uno dei documenti 
preferirebbero bloccare cento profughi in regola, piuttosto che lasciarne 
partire uno con il visto difettoso. D'altronde se mi è venuta quell’idea 
assurda è perché quelli mi costringono a restare qui buona buona. Ma non 
appena lo cerco, so che quell’uomo è vivo. E finché lo cercherò, so che sarò 
in grado di ritrovarlo». 


D'un tratto il suo viso mutò espressione. Disse: «Ecco che passa il dottore. 
Vado a chiamarlo. Tu mi capisci, è un gran brav’uomo». 

Replicai: «Non devi tessermi le sue lodi. Conosco i suoi lati positivi». 
Corse alla porta e lo chiamò. Il medico entrò e ci salutò con la sua solita 
calma. «Siediti qui con noi» gli propose Marie. «Dobbiamo ancora parlare 
del visto di transito. I miei due cari amici...) 

Le prese la mano, la guardò in viso con attenzione e domandò: «Hai 
freddo. Perché sei così pallida?». Le strofinò le mani, proprio come avevo 
fatto 10 poco prima. Marie mi guardò dritto in volto coi suoi occhi chiari, 
troppo chiari. Sembravano volermi dire: lui mi sta stringendo le mani, ma 
non vuole dire nulla. È un uomo che ho incontrato tempo fa, così, per puro 
caso. Riflettevo: forse è davvero un brav’uomo. E da medico di sicuro crede 
in una possibile guarigione. Io no, 10 non ci credevo. E comunque non 
sarebbe stato lui a guarirla. Da parte mia non avevo dubbi: sapevo chi 
sarebbe andata a cercare non appena avesse conosciuto la verità. E 
rivolgendomi al mio morto pensai: presto gliela porteremo via. Non temere, 
non se la terrà a lungo. 

Dissi: «Dammi la tua convocazione. Vediamo se riesco a fare qualcosa con 
questo pezzo di carta». Si frugò nella borsetta e tirò fuori il foglio. 

Quando ci alzammo, il medico mi prese da parte. Mi confidò: «Si sarà reso 
conto da solo quanto farà bene a Marie la partenza. Io non ho voluto 
immischiarmi. Avrei solo rallentato le cose». E aggiunse come di sfuggita: 
«Finalmente troverà un po’ di pace. La porterò oltreoceano sana e salva». 
Solo più tardi capii il vero significato delle sue parole. 

Non uscii con loro. Rimasì lì seduto al mio tavolo seguendoli con lo 
sguardo. Senza tenersi per mano, con un’intesa che mi deprimeva, 
s’incamminarono per quai des Belges. 


CAPITOLO NOVE 


Trascorsi il resto della giornata andando su e giù per la Canabière con in 
tasca il documento di Marie, in cerca di qualcuno che potesse atutarmi. 
Finalmente avevo capito che un rinvio, un imprevisto, una scusa Marie non 
li avrebbe più sopportati. Ora mi era chiaro il messaggio che avevo ricevuto 
a Parigi al posto di Weidel: «Raggiungimi, con ogni mezzo, così potremo 
lasciare questo Paese insieme». Il suo uomo si sbagliava, in verità lei non 
aveva esitato neanche un istante. Eravamo stati noi ad aver esitato, il 
medico e i0, litigandoci la donna che invece fin dall’inizio era stata ferma 
nel suo proposito di partire. Era rimasta finché aveva voluto e, ora che 
desiderava andarsene, tutto sarebbe avvenuto in un battibaleno se io non 
avessi agito con la stessa rapidità per me e per lei. 

Mi chiesi persino se non fossi dovuto tornare subito dal console 
americano. Mi scervellai per trovare una qualche idea per poter accendere 
almeno una scintilla di comprensione nella testa dell’altro, del console. Non 
mi venne in mente niente di utile, ma arrivai soltanto a rendermi conto che 
non era mai esistito al mondo un funzionario più incorruttibile di quello. 
Giusto alla sua maniera, adempiva ai propri difficili doveri come un tempo, 
in quello stesso luogo, doveva aver fatto un funzionario romano ascoltando 
gli ambasciatori delle tribù straniere con le loro oscure e, secondo lui, 
assurde richieste, dettate da divinità mai sentite prima. Una sua 
convocazione, una volta registrata e firmata, era inscalfibile. Dio stesso, se 
esistesse, revocherebbe più facilmente un proprio giudizio, sbugiarderebbe 
più facilmente la propria imperscrutabile saggezza, perché, se esistesse, 
tutto finirebbe comunque con lui. E non dovrebbe neanche temere di 


perdere quella minuscola briciola di potere con cui tiene ancora saldamente 
in mano questo mondo sconquassato. 

Passai anche la mattina successiva perso in riflessioni sulla bontà di Dio. 
Fra il giorno in cui si potevano vendere alcolici e il mio sguardo fu 
catturato da un gruppetto al Café Source che ne stava approfittando. Al 
tavolo sedevano Paul, la ragazza di Paul, la coppia che voleva andare a 
Cuba, il piantatore in asso professionista Achselroth, la giovane snella per 
la quale aveva piantato l’altra, e l’altra che era stata piantata. Se ne stavano 
tranquilli tra di loro e non parvero affatto contenti quando li salutai. Per 
quelle persone rappresentavo uno sgradito e inevitabile residuato dei giorni 
trascorsi in campo di concentramento. 

Achselroth disse: «Allora come sta il tuo amico Weidel? Quando l’ho 
visto, l’altro giorno, sembrava umiliato e offeso». «Umiliato e offeso? 
Weidel?» «Perché mi guardi storto? Non c’è motivo per offendersi se ti dico 
che sembrava offeso quando ieri gli ho parlato.» «Gli hai parlato? Ieri?» 
«AI telefono.» «AI telefono? Con Weidel?» «Ah, dio, no, hai ragione, 
scusami. Mi telefonano cento persone al giorno. Sono una specie di 
viceconsole. Tutti che hanno bisogno di un consiglio. Non è stato Weidel a 
telefonarmi. No, è stato Meidler. È da quindici anni che confondo i due 
nomi. E pensare che litigano come cane e gatto quando si incontrano. Come 
dimenticarsi la faccia di Weidel quando a Parigi una volta, per sbaglio, mi 
congratulai con lui dopo aver visto la prima di un film di Meidler. Per caso 
questa settimana ho incrociato anche sua moglie, al Mont Vertoux. Lei non 
potrei confonderla con nessun’altra. Ha perso un po’ di smalto, ma è ancora 
molto avvenente.» 

«Mi sono sempre chiesto» intervenne Paulchen «come abbia fatto Weidel a 
trovarsi una donna così.» Achselroth rispose senza fretta, e il suo bel viso si 
fece più teso: «L’avrà raccolta da qualche parte, quando era ancora una 
ragazzina. Nell’età in cui le bambine credono a Babbo Natale. Le avrà fatto 
il lavaggio del cervello con favole di ogni sorta, per esempio che l’uomo e 
la donna son fatti per amarsi...». Volgendosi verso di me continuò: «Per 
favore, porti alla giovane signora i miei più sentiti rispetti». Con mio 
stupore e preoccupazione dovetti constatare che quell’uomo si era fatto 
un’idea chiara di Marie, un’idea non troppo lontana dalla verità. 
Probabilmente il suo cervello era congegniato in modo da annotare tutto 
con grande chiarezza, anche gli aspetti più impalpabili, più nascosti, così da 


poterli poi trascrivere minuziosamente, proprio come un miope o un 
ipovedente possono andare in giro con un apparecchio in grado di registrare 
e fotografare con grande precisione ogni minimo dettaglio, laddove una 
persona con occhi ben funzionanti si lascerebbe confondere da nebbie e 
macchie passeggere di ogni tipo. Con quel cervello aveva sicuramente 
registrato gli avvenimenti più incredibili e segreti, e ora, per puro caso, era 
il turno di Marie. Cominciai a spaventarmi. 

Poi pensai subito a un modo per costringerlo ad aiutarmi. Non avrebbe mai 
fatto nulla senza ottenerne qualcosa in cambio, come il mio povero, misero 
portoghese. Lui, anzi, qualche gesto disinteressato l’aveva compiuto. 
Mentre Achselroth mai, mai avrebbe fatto qualcosa del genere. Non 
avrebbe mai smesso di attirare e di blandire sempre nuove persone nel suo 
vuoto smisurato, e mai, mai avrebbe trovato una vittima sulla quale il suo 
personale abisso potesse richiudersi. E di sé sapeva qualcosa? Penso di no. 
La Natura gli aveva teso un tranello donandogli un bel volto e una buona 
testa. Da quel punto di vista era come un’ameba, come un’alga. E perfino in 
quello 11 mio spregevole portoghesino gli era di gran lunga superiore. 

Risposi: «Le porterò i tuoi saluti oggi stesso, ma potresti dimostrarle la tua 
devozione anche in un altro modo. Quella donna al momento si trova nei 
guai». Lui con gentilezza domandò: «Cosa le serve?». «Le serve un visto di 
transito. Ha già ricevuto la convocazione del console americano, ma c’è un 
problema con le date. L'appuntamento dovrebbe essere anticipato. La nave 
partirà prima del previsto.» «Da Lisbona? Il 12? Con la Nyassa?» replicò 
con tono animato. «Anche io ho prenotato il viaggio su quella nave. Ho 
deciso di levare le tende.» Mentil: «Sì, infatti, con la Nyassa...». 

Forse lo fissai con troppa intensità, il suo viso si svuotò di emozioni. 
Aggiunsi: «Sempre che riesca a ottenere in tempo il visto di transito». «Mi 
inventerò qualcosa» disse. «Formeremo la più incantevole compagnia di 
viaggio. E se arrivasse una tempesta e bisognerà stanare il colpevole, 
Weidel sarà scaraventato in mare.» «Non lo confonderai con Meidler?» 
disse Paulchen. «Tranquillo, non mi confonderò, getterò in mare quello 
giusto.» Continuò, tutto raggiante: «Già un’altra volta ho tentato, senza 
riuscirci, di sbarazzarmi di Weidel con tutte le mie forze. Non funzionò. 
Entrambi siamo arrivati fino a qui. E sono sicuro che anche questa volta 
Weidel sarà inghiottito da una balena ed entrambi arriveremo a destinazione 
nello stesso momento». «Secondo me» dissi «arriverà perfino prima di noi. 


Prima di tutto, però, sua moglie ha bisogno di un visto di transito. E tu sei 
amico del console.» «E proprio perché sono suo amico non posso mica 
disturbarlo con simili richieste.» «Ma tu sei uno sveglio!» esclamai. «Sei 
uno che piace a tutti! Se c’è qualcuno che può trovare una soluzione sei 
proprio tu. Non c’è niente e nessuno che possa convincere un console a 
cambiare una data?» 

Si appoggiò allo schienale. Rimase in silenzio per qualche istante. Poi 
disse: «C’è solo una persona a Marsiglia che ha una qualche influenza sul 
console. Guarda caso questo mese si trova proprio qui. Probabilmente 
anche lui viaggerà sulla Nyassa. È a capo di una commissione d’inchiesta 
sulle conseguenze della guerra per i civili. La commissione porta bastimenti 
di viveri per i bambini francesi. È una brava persona. È amico del console. 
E gli fa anche da consigliere spirituale. Il console gli presterà ascolto. La 
sua parola ha un peso morale per il console». «Un peso morale?» «Certo,» 
disse Achselroth, serissimo, «un peso morale! Se la faccenda sembrerà 
sensata ai suoi occhi, allora sarà disposto a convincere il console. Non fa 
mai nulla che vada contro la sua coscienza.» «Bene, allora speriamo che la 
coscienza lo ispiri a far anticipare di qualche giorno la data del transito» 
dissi. «E speriamo anche che il console dia ascolto all’uomo di Dio. Ci sono 
casi nelle Sacre Scritture in cui...» Achselroth rispose freddamente: «Qui 
stiamo parlando del console americano». 

Per un attimo temetti che potesse cambiare idea. Ribattei subito: 
«Scusami. Io non sono per nulla pratico di queste cose. Tu sai sicuramente 
come muoverti». Trasse dalla tasca una penna stilografica che attirò la mia 
attenzione. Si poteva vedere l’inchiostro scendere lungo il vetro giallino. 
Scrisse su due bigliettini, li piegò dentro bustine separate e mi disse: «Li 
porti oggi stesso alla ragazza. Le dica di tenermi al corrente. Meglio se la 
mattina, tra le otto e le nove. Sono un mattiniero». Non appena fui solo, 
strappai la busta del bigliettino per Marie. Non avrebbe potuto né dovuto 
saperne nulla, avrei fatto tutto da solo. La scrittura di Achselroth era chiara 
e chiaro era anche il messaggio: «Ho saputo del suo problema. Sto 
pensando a come aiutarla. Il professor Whitaker sarà disposto a riceverla se 
prima gli avrà fatto pervenire la mia lettera. Mi avvisi il prima possibile». 

Strappai il biglietto. Sull’altra busta c’era l’indirizzo del professor 
Whitaker: hotel Splendide. Andai subito lì. 
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Due poliziotti erano di pattuglia vicino alla porta girevole dell’hotel 
Splendide. Ai lati alcuni loschi figuri masticavano sigari. Dovevo avere un 
aspetto passabile perché riuscii a entrare senza problemi. Dentro la spaziosa 
hall c’era un gran caldo. O meglio, mi resi subito conto quanto, da mesi 
ormai, facesse freddo fuori. Aspettai su una poltrona, mentre la mia lettera 
veniva consegnata. 

Nel campo di concentramento sul mare un unico legame teneva insieme le 
persone più diverse: il filo spinato. Cenciosi e pidocchiosi, eroi e ladri, 
medici e scrittori e proletari, tutti sulla stessa barca in compagnia di spie 
morte di fame che si erano vendute per due spiccioli. Anche in quella 
grande sala calda, che pareva espandersi dieci volte di più per effetto degli 
specchi, sembravano riunite insieme le persone più disparate: tirati a lucido 
e tutti iImbellettati ecco 1 signori di Vichy, i signori della commissione 
tedesca, gli agenti italiani, i capi della commissione della Croce rossa, 1 capi 
della grande commissione americana di vattelappesca, e infine, più in 
disparte, sotto le palme, c'erano le spie meglio vestite e meglio pagate del 
mondo, così sospettosamente insospettabili mentre fumavano i migliori 
sigari dei rispettivi Paesi. 

Un fattorino dell’albergo mi si fece d’accosto per dirmi che Whitaker si 
sarebbe liberato soltanto dopo un’ora, e se ero così gentile da aspettare 
oppure se preferissi tornare più tardi. 

Aspettai. All’inizio mi godetti lo spettacolo, ma presto cominciai ad 
annoiarmi. Persino il caldo non dava più sollievo, mi sarei volentieri tolto la 
giacca. A forza di frequentare gelide camere d’albergo, caffè, sale d’attesa 
di uffici, ero diventato una specie di anfibio. Scrutavo le persone che 
salivano o scendevano le scale, o che uscivano dall’ascensore e 
attraversavano la hall, pimpanti o impettite, che si salutavano 
impercettibilmente o impercettibilmente s’ignoravano, serie o spensierate, 
ma tutte fedeli al proprio ruolo, espressione precisa di come pensavano di 
essere o di come volevano apparire; sembrava che sul tetto dello Splendide 
qualcuno tirasse 1 fili di quelle marionette. Per scacciare la noia provai a 
indovinare quale mestiere facesse quel piccolo americano minuto dalla 
grande testa canuta. Aveva qualcosa da ridire con il portiere che lo 


ascoltava senza battere ciglio. Poi, invece di prendere l’ascensore, salì per 
le scale e ipotizzai che, tra una riunione di commissione e l’altra, volesse 
sgranchirsi le gambe. Alle mie spalle sentivo voci indistinte che 
sembravano tedesche. Girai la poltrona. In una sala da pranzo dietro la porta 
a vetri, seduti intorno a una tavola con tovaglia bianca, vidi una compagnia 
di tedeschi. Alcuni di loro erano in abito scuro, altri in uniforme. In una 
nebbia di specchi, di fumo e di bicchieri, scorsi il balenio di alcune croci 
uncinate. Mi si gelava il sangue non appena le vedevo, per questo riuscivo 
subito a individuarle, ovunque fossero, come chi ha paura dei ragni subito si 
accorge della loro presenza. Ma lì, nella hall ben riscaldata di boulevard 
d’Athénes, quelle croci mi lasciavano sgomento ancor più che nel mio 
Paese, durante gli interrogatori in prigione o in guerra, sulle uniformi dei 
soldati. Avevo sbagliato a farmi beffe del brivido di morte che attraversava 
chi, quando vedeva passare un’auto con la croce uncinata, avrebbe voluto 
gettarsi in mare. L’auto quella volta si era fermata lì, in boulevard 
d’Athènes, e lì erano scesi 1 tedeschi per negoziare con i piccoli padroni del 
mondo. E una volta che i negoziati si fossero conclusi, al prezzo concordato 
con quei signori, altre migliaia di persone sarebbero morte ammazzate 
dietro 1 fili spinati, altre migliaia avrebbero coperto le strade delle città con i 
loro corpi martoriati. 

Di fronte alla mia poltrona un grande orologio con le lancette dorate mi 
ricordava che mancavano ancora venti minuti di attesa e poi sarei salito al 
cospetto dell’uomo di Dio. Chiusi gli occhi. Se il console avesse dato retta a 
quell’uomo di Dio, il visto di transito per Marie sarebbe stato assicurato. 
Lei doveva partire. E io dovevo prendere la sua stessa nave. Avrei 
abbandonato la terra che amavo, accodandomi a quegli stormi di ombre 
come se fossi una di loro, e solo per seguire Marie. Come era riuscita a 
spingermi a fare ciò che più temevo? Mi assalirono la vergogna e i rimorsi. 
Da piccolo mi dimenticavo di mia madre quando andavo a pesca con la 
lenza. E, mentre pescavo, bastava il fischio di un barcaiolo perché salissi 
sulla sua chiatta scordandomi della lenza. Bastava poi che navigassimo per 
un po’ di tempo e dimenticavo anche la mia città natale. 

Sì, tutto mi attraversava senza lasciare traccia. Ecco perché mi trascinavo 
ancora indenne in un mondo in cui mi orientavo fin troppo bene. Sì, persino 
lo scoppio di rabbia che in patria aveva determinato la mia vita, persino 
quello era soltanto passeggero. Non ero stato all’altezza della mia rabbia, 


vagavo qua e là, e la mia rabbia sfumava. Amavo solo ciò che perdurava nel 
tempo, ciò che era diverso da me. 

Il mio cuore era triste e inquieto quando mi trovai di fronte alla porta 
dell’uomo che poteva scuotere la coscienza dei consoli. Mi chiesi che 
aspetto avrebbe avuto. Ma anche lì c’era ancora un’altra anticamera, 
un’altra attesa. 

Poi l’ultima porta si aprì. L’ometto che si rintanava dietro alla scrivania era 
proprio quell’americano minuto e dalla testa grande che prima si era 
lamentato con il portiere e che aveva preferito usare le scale invece 
dell’ascensore. Nella sua grande testa faceva capolino un volto piccolo e 
pieno di rughe. Aveva uno sguardo tagliente. Mi squadrò da capo a piedi. 
Sul tavolo era posato il bigliettino di raccomandazione di Achselroth che gli 
avevo fatto recapitare. Lo leggeva con enorme attenzione, come se da 
quelle righe gli arrivasse una qualche ispirazione e cogliesse il senso di ogni 
contesto. Poi mi lanciò di nuovo uno sguardo così affilato che mi lacerò il 
volto. Mi disse: «Questa lettera non ha nulla a che fare con lei. Perché è qui 
lei e non la signora?». 

Ebbi la sensazione che quell’uomo era forse anche più sveglio del console. 
Risposi con umiltà: «La prego di perdonarmi, vengo in rappresentanza della 
signora. Sono il suo unico sostegno». 

Sospirò e pretese tutti 1 miei documenti. Li esaminò con la stessa solerzia 
con cui aveva controllato la lettera. C’era da scommettere che avrebbe 
potuto visionare migliaia di carte simili senza senza mai un attimo di 
distrazione. Mi stupii che a lui, proprio a lui la verità venisse rivelata 
attraverso un mucchio di scartoffie. Ma, a pensarci, quei fogli non erano 
meno aridi del roveto nel quale una volta Dio era apparso a un uomo. Posai 
sulla scrivania anche il visto di transito con il nastrino rosso e la 
convocazione di Marie. «Desidera partire con quella signora sulla sua stessa 
nave?» mi chiese. 

Risposi: «Non potrei chiedere di meglio». Corrugò la fronte e disse: 
«Quella donna non porta il suo stesso cognome. Perché?». Il suo sguardo 
era così severo, la sua attenzione così ferma... Che altro avrei potuto 
replicare, se non la verità? «Non è colpa mia. Le circostanze ci erano 
avverse.) 

Mi chiese ancora: «E cosa pensa di fare in futuro? Quali sono i suoi piani? 
E il suo nuovo lavoro?». Il suo sguardo era come una tenaglia. Risposi: 


«Cercherò un posto da manovale». 

Un po’ meravigliato, con un briciolo di compassione, mi disse: «Ma 
come? Non vuole scrivere un altro libro?». Allora sotto quel suo sguardo 
severo che pretendeva la verità, tutta la verità mi sgorgò dalla bocca: 

«Io? No. Le dirò quello che penso al riguardo. Quando ero piccolo facevo 
spesso delle gite con la scuola. Erano molto divertenti. Ma poi, purtroppo, 
ecco che il giorno dopo il maestro ci dava come tema: “La gita”. E dopo le 
vacanze, stessa storia: “Come ho trascorso le mie vacanze”. E persino dopo 
Natale, dopo il giorno santo della nascita di Gesù, arrivava puntuale il tema: 
“Il Natale”. Alla fine mi pareva che le gite scolastiche, le vacanze e il 
Natale li vivessi solo per poterci poi scrivere sopra un tema. E tutti quegli 
scribacchini che sono stati internati con me e con me si sono salvati, d’un 
tratto sembra che abbiano vissuto il momento più terribile e assurdo della 
loro esistenza solo per poterci scrivere qualcosa sopra: sul campo di 
concentramento, sulla guerra, sulla fuga.» 

Prese qualche appunto e con un bagliore di bontà negli occhi disse: «Per 
un uomo come lei questa è una confessione difficile. Che tipo di lavoro 
manuale vorrebbe fare?». «Credo di essere portato per la meccanica.» 
Allora aggiunse: «Lei è ancora giovane. Può ancora cambiare vita. Le 
auguro ogni felicità». «Ma la mia felicità è improbabile senza quella 
donna» risposi. «Ah, se solo lei potesse aiutarmi... Le sue parole hanno un 
grande peso morale.» Lui sorrise: «Ogni tanto sì. E con l’aiuto di Dio. La 
prego, si riprenda pure 1 documenti, tranne il foglio di convocazione della 
signora. Questa sera stessa vedrò il console nella nostra commissione mista. 
Non si preoccupi...». 


Salii verso forte Saint-Jean per starmene un po’ da solo e contemplare il 
mare. Dietro una curva, nel punto in cui il vento soffiava più forte, vidi 
Marie venirmi incontro. Le raffiche la spingevano verso di me. L’abbracciai 
e nella mia follia non mi sorpresi neanche di quanto facilmente m’avesse 
trovato, come se a riunirci in quella via fosse davvero stato un colpo di 
vento. La invitai in pizzeria, e tornammo a braccetto al porto vecchio. 
«Volevo soltanto restare un po’ da sola» disse «e guardare il mare.» 


Prendemmo posto vicinissimi al forno. Alla luce tremolante delle fiamme 
il viso di Marie sembrava agitato e caldo e m’immaginavo che proprio così 
dovesse apparire quando era scossa da gioie e desideri improvvisi. Ma ogni 
volta, quando eravamo io e lei, si avvicinava minaccioso il momento in cui 
avrei dovuto confessarle ogni cosa. Ci portarono il rosé e bevemmo. Mi 
sentii subito più leggero, la minaccia perse la sua forza. Accarezzandomi il 
braccio, Marie disse: «Il console ha anticipato la mia convocazione? Con 
tutti gli amici potenti che ti ritrovi, capaci di aiutarmi con i documenti, 
perché non ti fai aitutare anche tu? Non posso neppure immaginare che 
dobbiamo separarci. Guardami. Sì, spunterai a un certo punto sulla nave, sul 
pontile di una delle tappe. O come oggi all’angolo di una strada di una città 
straniera». «Ma a quale scopo?» domandai. La fissavo, ma il tremolio delle 
fiamme cancellava il suo vero volto. Disse: «Potrei starmene seduta in 
eterno accanto a questo fuoco: guardare le fiamme, ascoltare il pizzaiolo 
che lavora la pasta, e invecchiare così». «E allora mi chiedo perché non 
rimani qui» replicai. «In questo modo non dovrei seguirti in viaggio né 
sbucare d'improvviso su una nave o per le vie di una città straniera. 
Potremmo sedere qui assieme io e te tutte le volte e per tutto il tempo che 
vogliamo.» 

Mi guardò con occhi tristi: «Lo sai che devo partire. A volte mi pare che a 
malapena mi ascolti, che non dai alcun peso alle mie parole». Pensai: ha 
ragione. Deve andarsene. In questo momento la verità non farebbe altro che 
complicare ulteriormente la situazione. Lascia che la nave parta, che prenda 
il largo da questa terra maledetta, via dai bei ricordi e da quelli brutti, da 
questa vita raffazzonata, dalle tombe e da tutti questi rimorsi e sensi di 
colpa idioti. 

«Allora, domani sono convocata dal console americano. Ho paura. Dio, ti 
prego, fammi ottenere questo visto di transito.» «Che razza di preghiera, 
Marie. Un tempo si supplicavano gli dei per avere un vento favorevole... 
Non riesci proprio a rimanertene per un momento accanto a me senza 
pensare alla partenza?» «Anche tu dovresti pensarci» ribatté. «Sì, anche tu.» 
Mi tornò in mente il direttore d’orchestra e la sua filippica sui visti nella 
mia prima notte a Marsiglia. Per un attimo, mentre il pizzaiolo impastava e 
impastava, rividi nel fuoco quel suo abissale viso senz’occhi. 

Marie provò a elemosinare una fetta di pizza senza tagliandi, ma il 
cameriere non si lasciò impietosire. E ci diede solo da bere. 
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La sera trovai l’ingresso della mia stanza sbarrato da un mucchio di bagagli, 
custoditi dai due alani che sfoggiavano collari nuovi di zecca. Poco dopo la 
mia vicina mi raggiunse in camera portandomi alcol etilico, zucchero, 
surrogato di caffè, una tavoletta di cioccolata e due uova. Tutti avanzi che 
mi voleva lasciare. Già mi pregustavo l’espressione che il giorno dopo 
avrebbe fatto Claudine quando le avrei portato quel ben di dio. La mia 
vicina era pronta a partire l’indomani per Lisbona. Pure per gli alani erano 
prenotati due posti a bordo della Nyassa, che aveva uno spazio riservato ai 
cani. 

Andandosene quei bestioni abbaiarono giubilanti. La mattina seguente il 
corridoio era di nuovo ostruito da altre valigie. Giunta col primo treno, una 
coppia di anziani stava prendendo possesso della stanza. Erano entrambi 
piccolini e rotondi, con i capelli grigi e scompigliati. Nonostante l’età, c’era 
qualcosa di infantile nei loro gesti. Con tutti quei pacchi e pacchetti erano 
stati gettati in un mondo incomprensibile, che però non era riuscito a 
separare le loro mani rugose. La vecchia venne subito a chiedermi un 
cavatappi per aprire una bottiglia di alcol etilico. Notò subito che ero solo e 
m’invitò a prendere da loro un caffè brodoso preparato su un fornelletto da 
viaggio. Quando il legionario, non avendomi trovato, apparve sulla soglia, 
venne subito invitato a unirsi a noi. Il caffè era un surrogato di piselli 
secchi, lo zucchero saccarina. Pure l’alcol era un surrogato e per giunta 
assai puzzolente, ma la misera fiammella che era in grado di generare bastò 
lo stesso a riempire i nostri cuori vuoti con un surrogato di casa e di 
focolare. Sollecitati dalle nostre domande, i due ci raccontarono di essere 
diretti in Colombia. Il vecchio aveva da tempo lasciato la Germania, dopo 
che avevano dato fuoco alla sede del suo sindacato. Il figlio maggiore era 
nell’esercito tedesco. Lo davano ormai per morto. Quello più piccolo aveva 
combinato un qualche guaio in patria, lo avevano sbattuto fuori di casa ed 
era emigrato. Ed era proprio quel figliol prodigo che ora aveva aperto loro 
le porte della sua casa in Colombia. Aiutammo il vecchio a sistemare le 
valigie. Il consolato della Colombia apriva solo verso mezzogiorno. Poi la 


coppia si mise alla finestra. Sedevano l’uno accanto all’altro. Il marito 
guardava la strada. La moglie si mise a rammendargli i calzini. 


Il legionario e io avevamo parecchie ore di tempo libero a disposizione. 
Allora uscimmo sulla Canebière e, di caffè in caffè, giungemmo a 
imboccare rue Saint-Ferréol. Per far piacere al mio amico, scrissi due righe 
a Nadine, al Dames de Paris, chiedendole di unirsi a noi. Lui rimase di 
stucco e per poco non scoppiò a piangere quando lei ci raggiunse per 
davvero al tavolo e si mise a fargli mille moine. Rimase incantata dalle sue 
medaglie, che si fece enumerare a una a una. Lui era visibilmente a disagio, 
frastornato. Non sapeva come prendere la palla al balzo, balbettava, non si 
capacitava che quella donna, sino ad allora inaccessibile, tutta un tratto 
fosse li al suo tavolo, e gli sorridesse con le labbra carnose. 

Da lì ci spostammo al consolato del Brasile. La sala interna era vuota 
come la volta precedente e, dietro la balaustra, 1 postulanti in attesa 
sospiravano e si lamentavano di fronte a quel vuoto. Riapparve anche il 
giovane, ma stavolta, imparata la lezione, avanzò soltanto fino al centro 
della stanza per evitare che qualche richiesta di visto agitata in aria da quei 
disperati potesse volare oltre la balaustra e finirgli in mano. Tentò di darsela 
a gambe, ma il mio amico non ci vide più, forzò la protezione, con un salto 
fu dall’altra parte e afferrò il giovane per il braccio. Io gli ero balzato dietro 
e d'improvviso tutti quelli che aspettavano si precipitarono nella sala 
interna, strillando nelle orecchie del funzionario: «Dobbiamo prendere 
quella nave! Non possiamo più aspettare! Abbiamo bisogno di quella 
nave!». Il legionario, intanto, teneva fermo il giovane che, con forza 
inaspettata, iniziò a Imprecare a gran voce in portoghese, finché in fondo 
alla sala sbucarono altri impiegati mai visti prima di cui non sospettavamo 
neanche l’esistenza. Riuscirono a respingere l’assalto dei postulanti, con 
l’eccezione del mio amico che non mollava la presa. 

D'un tratto le macchine da scrivere si misero a battere e le domande di 
Visto a essere raccolte. Al legionario furono consegnati dei moduli e gli 
venne detto di recarsi immediatamente dal medico del consolato per una 
visita oculistica; doveva sbrigarsi, perché il medico riceveva proprio a 


quell’ora, e solo con degli occhi sani era concesso emigrare in Brasile. Lo 
spinsero oltre la balaustra e poi fuori dal consolato. Quando rifeci una 
scappata dentro, poiché avevo dimenticato il cappello, vidi che la tempesta 
scatenata dal mio amico si era placata, le scrivanie erano vuote, gli 
impiegati erano tornati nelle stanze interne, i richiedenti visto sospiravano e 
si lamentavano perché le loro domande appena raccolte erano rimaste 
ammucchiate in un angolo. 

AI legionario andò tutto storto, poveretto. Meritava sicuramente di meglio! 
Il giorno seguente venne smobilitato. Mise le medaglie dentro una scatola, 
la scatola dentro una valigia. Poi invitò Nadine a pranzo. Tornò piuttosto 
presto e piuttosto triste. Lei gli aveva riservato solo sorrisi di cortesia e una 
gioia piuttosto fredda. E aveva trovato una scusa gentile per declinare un 
nuovo appuntamento. «Mi son subito chiesto» aggiunse «perché mai 
Nadine dovesse interessarsi a un tipo come me. Forse pensa che non abbia 
senso legarsi a qualcuno che sta per andarsene. Ma io me la sarei portata 
dietro senza pensarci due volte.» 

La partenza del piroscafo brasiliano era prevista per la fine della settimana. 
Tutti 1 documenti del mio amico erano a posto, l’avevano convocato per 
firmare il visto; il biglietto era stato già pagato. Lo accompagnai al 
consolato. Avrebbe aperto solo qualche ora dopo. Le scale erano già 
gremite di persone che si riversavano fino alla strada. Di tanto in tanto un 
brasiliano si affacciava alla finestra, guardava giù, apriva la bocca e la 
richiudeva subito come se il timore lo avesse privato della forza di emettere 
anche un solo suono. «Non apriranno» diceva uno. «Devono aprire,» diceva 
l’altro «il piroscafo è pronto a partire!» «Nessuno può costringerli ad 
aprire.» «Li costringeremo noi!» strillava un terzo. «E poi vedrai come non 
ci rilasceranno 1 visti...» Il mio amico stava in fila, senza dire una parola, la 
fronte aggrottata. La finestra si aprì ancora una volta. Si affacciò una bella 
ragazza in abito verde, guardò in basso con aria stupefatta e scoppiò in una 
risata. La folla le rispose con ululati di rabbia. Mentre tornavo a casa, me li 
immaginavo che aspettavano e aspettavano, e intanto la nave salpava: una 
nave vuota verso una terra vuota. 

Quella sera il mio vicino venne a bussare alla porta. «Non mi lasciano 
andare in Brasile!» gridò. «Hai qualche problema agli occhi?» «Avevo 
tutto, tutto, persino il certificato dell’oculista. Finalmente il consolato ha 
aperto le porte. Sono arrivato persino alla stanza del console. Proprio in 


quel momento aveva ricevuto un telegramma: richiedevano un certificato di 
razza ariana. E ora, secondo la legge di qui, devo tornare nel mio distretto 
d’origine. E dato che è obbligatorio, parto oggi stesso. Voglio tornare al 
paese che ho lasciato il giorno dell’arresto di mio padre. A quell’epoca 
avrei voluto liberarlo, ma nel frattempo è morto. E io... io aspetterò lì un 
altro visto. Ne ho le tasche piene di questa città e voglio un po’ di 
tranquillità.» 

Lo accompagnai a prendere il treno notturno. Dall’alto della stazione si 
vedeva la città di notte, solo debolmente illuminata per proteggerla dai 
bombardieri. Da mille anni, quella città era l’ultima casa per quelli come 
noi, l’ultimo rifugio in questa parte di mondo. La guardavo dalla stazione 
distendersi dolce fino al mare; i primi riflessi del continente africano 
brillavano sulle mura bianche, rivolte a sud. Ma il suo cuore, non c’era 
ombra di dubbio, continuava a battere all’unisono con l’Europa, e, se un 
giorno si fosse fermato, quel giorno anche i profughi sparsi per il mondo 
sarebbero morti, come gli alberi di una certa specie che, a prescindere dal 
luogo in cui sono stati trapiantati, muoiono tutti nello stesso momento, 
perché provengono dalla stessa semente. 

Alle prime luci dell’alba feci ritorno al mio albergo. La camera a sinistra 
era già stata rioccupata. Non riuscii quasi a chiudere occhio, perché i nuovi 
arrivati facevano un baccano del diavolo con le valigie. La mattina vennero 
a bussare per chiedermi un po’ di alcol per il loro fornelletto. Erano giovani. 
La donna doveva essere stata una bella ragazza, ma ormai era grassa e 
gonfia perché aspettava un bambino. L’uomo era un ragazzotto corpulento 
ed espansivo, fuggito con un sotterfugio da un campo di concentramento. 
Fra stato ufficiale in Spagna e si aspettava che da un momento all’altro lo 
avrebbero consegnato ai tedeschi. Avevano quindi deciso di dirsi addio, lui 
sarebbe partito subito. Mi chiese di dare una mano alla donna. La guardai. 
Sul suo volto semplice, ormai non più bello, non c’era ombra di 
disperazione né di paura di restare sola, ma non vi si leggeva neppure il 
coraggio del suo cuore, per il quale non aveva bisogno di testimoni né ne 
cercava. A parte forse me, divenuto di colpo il suo unico sostegno in virtù 
del fatto che per puro caso e all’ultimo momento avevo un po’ di alcol 
etilico a disposizione. 


Aspettavo Marie al Café Saint-Ferréol. Erano solo le dieci del mattino, ma 
il locale era già affollato. C’era chi voleva andare alla prefettura, dall’altra 
parte della piazza, e chi al consolato americano. Molti di quegli avventori li 
conoscevo già, ma c’erano pure volti nuovi. Perché affluivano di continuo, 
senza sosta, nell’unico porto della nazione sul quale ancora sventolasse la 
bandiera francese. La massa che voleva lasciare il continente avrebbe 
potuto formare ogni settimana l’equipaggio di una flotta gigantesca. E 
invece ogni settimana non c’era neppure una minuscola barchetta che 
levasse l’ancora. Condotta dal suo poliziotto, ci passò accanto la donna del 
campo Bompard che una volta avevo incontrato dal corso. Non indossava 
più le calze, e la pelliccetta, che si era messa in omaggio a quella giornata, 
sembrava rognosa e mangiata dalle tarme. Il poliziotto la sospingeva 
tenendola da sotto le ascelle, perché la ragazza barcollava. Di sicuro la sua 
ultima, folle speranza era andata a picco. L'indomani stesso sarebbe stata 
trasferita dal Bompard a qualche campo di concentramento definitivo dove 
in poco sarebbe andata in malora. Chissà, forse nei tempi antichi, bene o 
male, le cose andavano meglio: una ragazza così sarebbe stata venduta 
come schiava; il padrone sarebbe potuto essere feroce, ma anche 
indulgente, l’avrebbe messa a lavorare in casa sua, a prendersi cura dei 
bambini o a imbeccare le galline e, per orrida e degradata che fosse, le 
sarebbe almeno rimasta un po’ di speranza. Vidi passare tre prestataires, 
senz’armi e senza spalline. Marie comparve sulla porta. Stringeva in mano 
il visto di transito. Lo riconobbi dal nastrino rosso. 

Mi venne incontro dicendo: «Alla fine me l’ha dato per davvero!». Voleva 
ordinare un aperitivo per tutti e due, per brindare alla pratica andata in 
porto. Ma purtroppo era uno di quei giorni in cui l’alcol era proibito ed 
erano finiti pure il tè e la limonata. Mi prese la mano di sua iniziativa, come 
al vecchi tempi, e se la passò dolcemente sul viso. Le chiesi se era contenta. 
Una mano l’aveva posata sulla mia, l’altra sul visto di transito. 

«Hai fatto un altro incantesimo dei tuoi» disse. «Ci sai fare con la magia, 
almeno quanto l’altro mio amico con la medicina. Dove non arriva l’uno, 
inizia l’altro.» 

«Marie, è finito il tempo delle magie. È ora di appendere al chiodo le mie 
arti stregonesche. Non ce n’è più bisogno. Ancora una visita in prefettura, 


all’ufficio dei visti di uscita, e non ci sarà più altro da fare.» «Non siamo 
ancora a questo punto. È la terza volta che mi presento in prefettura senza 
combinare nulla. Mi hanno detto di tornare domani. Prima devono 
esaminare bene il dossier. Perché tutto dipende dal visto di uscita di mio 
marito, se glielo hanno già concesso o no. Se sì, me lo danno senza 
problemi. Dovrebbe averlo ricevuto dopo che gli è stato rilasciato il visto di 
transito. Finalmente domani saprò tutto.) 

La sua mano, un attimo prima calda, divenne fredda sulla mia. Pensai 
disperato che sarei dovuto correre da Nadine, andare oggi stesso dalla sua 
amica, quella che lavorava alla prefettura. Me ne aveva parlato l’altra notte. 
L’indomani la faccenda doveva già essere risolta all’ufficio stranieri. 

Marie disse: «Mi chiedo sempre: come sarà laggiù? Sarà come qui? Sarà 
diverso?». «Laggiù dove, Marie? Che cosa intendi?» Sollevò la mano dal 
visto di transito e, indicando nell’aria un punto lontano, rispose: «Laggiù, 
laggiù!». «Ma laggiù dove, Marie?» «Di là. Quando tutto sarà finito... 
troveremo davvero la pace, come sostiene il mio amico? E potremo 
rivederci ancora? E se sì, quelli che si rivedranno saranno così tanto 
cambiati che non sarà più come un rivedersi, ma come ciò che su questa 
Terra si è sempre, inutilmente desiderato? Sarà un nuovo inizio! Un nuovo 
primo appuntamento con colui che si ama! Tu che ne pensi?» 

«Mia cara Marie, due o tre cose le ho imparate in questa città. Un po’ di 
gente la conosco. Qui, bene o male, so come muovermi, è un terreno 
accidentato, ma ormai mi ci so orientare. Alla fin fine ho persino delle 
buone relazioni. Di là non mi ci ritroverei affatto.» «Lui sarà sicuramente 
arrivato. Come me, avrà pensato che io fossi partita prima, ne sono certa. 
Potrà sapere quando lo raggiungerò? E con quale nave? Mi aspetterà? Sono 
convinta che, quando arriveremo, sarà là ad attendermi.» «Ah, ecco. 
Intendevi dire là, nel Paese che ti ha accordato il visto? Non ci ho mai 
riflettuto. Credo che lì sarà tutto diverso da qui: un’aria diversa, frutta 
diversa, una lingua diversa. E allo stesso tempo sarà tutto uguale. I vivi 
continueranno a vivere come prima, i morti resteranno morti.» Chiese, 
digrignando 1 denti, con un tono di disprezzo: «Tu non ci credi che starà lì 
sul molo ad aspettarmi, nave dopo nave, vero?». «Laggiù, Marie? No, non 
ci credo.) 

Improvvisamente, vidi Achselroth entrare dalla porta di fronte. Con lui 
c'erano anche Paulchen, la ragazza di Paulchen, la ragazza di Achselroth e 


la coppia di Cuba. Presi Marie per mano, stringendo pure il suo visto di 
transito, e la trascinai fuori, portandomela in non so più quale altro caffè. 
«Era arrivato qualcuno che volevo a tutti i costi evitare» spiegai. «E non 
volevo neppure che ti vedesse, è un tipo che proprio non sopporto.» Lei rise 
e chiese: «E chi potrà mai essere? Avete un conto in sospeso». «È un tipo 
sgradevole, uno che ti pianta in asso, capace di lasciarti in mezzo a una 
strada.» «Come in mezzo a una strada?» chiese Marie sempre sorridendo. 
«Ti ci ha lasciato a te? No? Ha dato un bidone a un tuo amico? Be”, a chi 
allora?» 

Il sorriso sparì dal suo volto. Mi guardò dritto negli occhi: «Si può sapere 
che hai? Che c’è? Allora? Chi ha lasciato in mezzo a una strada quel tizio? 
Dove? E perché?». «Ma piantala con questo interrogatorio!»  urlai. 
«Abbiamo cambiato locale, tutto qui. Mi devi chiedere perché dieci volte di 
fila?» 

Abbassò il capo e non disse più niente. Attesi quasi disperatamente che 
tornasse alla carica, si mettesse a insistere, a tormentarmi, fino a strapparmi 
di bocca tutta la verità. 


Mi recai al Dames de Paris, nel reparto di Nadine. Quando mi vide rimase 
interdetta. La caporeparto era a pochi metri da noi. Con una mano, Nadine 
mi fece cenno di aspettare. Stava mostrando un cappello a una cliente. 
Come mi faceva bene attendere in quel posto così diverso dai luoghi che 
ero solito frequentare! La caporeparto mi domandò in cosa potesse essermi 
utile, ma io insistei che avrei atteso Nadine. M’inventai che ci aveva già 
serviti, mia moglie era una sua cliente. Ogni volta che Nadine prendeva un 
cappello dall’espositore e se lo adagiava sulla sua bella testa, ecco che sul 
volto dell’acquirente sbocciava un’espressione di esitante speranza. E 
quando poi Nadine, davanti allo specchio, faceva indossare alla cliente lo 
stesso identico cappello, quell’espressione si trasformava in vergogna e 
delusione e pure il cappello diventava un copricapo da cobolda. Dopo che, 
con beffarda cortesia, Nadine ebbe dato per una decina di volte prova della 
propria bellezza, la cliente si decise a comprare uno di quei cappelli. Color 
ruggine, falde larghe e foggia a punta, un modello che si addiceva a quel 


che la signora vedeva nello specchio, ma decisamente meno al resto della 
sua persona. 

«Vorrei comprare un cappello» annunciai a Nadine, dato che la 
caporeparto non si toglieva di torno. Lei si mise subito a tirare fuori alcuni 
modelli. «Mi devi dedicare la tua pausa pranzo» le dissi, appena la 
caporeparto si allontanò un po’. «Devi correre in prefettura. Dimmi che c’è 
ancora l’amica di cui mi avevi parlato l’altra sera.» «Rosalie? Si, certo. 
Figurati che è mia cugina. Ma di che hai bisogno? Hai intenzione di 
partire?» Rimasi in silenzio. «Ah, è per quella donna, quella che ti crea un 
sacco di problemi?» La sua voce era venata di un lieve disprezzo. «Bene, 
vediamo di far sì che se ne vada.» Riprese a trafficare con i cappelli. Ne 
fece roteare uno sull’indice, un cappello stondato da bambina che, se non 
ricordavo male, somigliava esattamente a quello, sgualcito e infeltrito, che 
Marie teneva sempre in mano, senza infilarselo mai. «Dammi l’indirizzo di 
questa Rosalie. Devo andarci a parlare subito, nel suo appartamento.» La 
caporeparto stava tornando, presi il cappello e pagai. Nadine scrisse 
l’indirizzo della cugina sulla ricevuta. 

Disturbai Rosalie mentre pranzava. Mi venne l’acquolina in bocca 
all’odore della bouillabaisse. Mangiava insieme a sua madre, una donna 
rincagnata e grassa, una Rosalie spenta. Rosalie era un po’ in carne; i suoi 
occhi neri e luminosi, appena appena sporgenti e resi enormi da un pesante 
trucco blu scuro. Mi fece pensare al cane delle favole che aveva gli occhi 
grandi come le ruote di un carro. Mi offrì soltanto un bicchiere di vino e, 
ahimè, niente bouillabaisse. Mangiava di corsa, con gusto, servita 
puntualmente dalla madre. Alla fine del pranzo si versò un vero caffè in una 
tazzina piccola piccola. 

Spiegai il motivo della mia visita. Posai tutti i documenti sul tavolo. Lei si 
puli la bocca, piantò i gomiti sul tavolo e iniziò a rovistare tra quelle carte 
con le sue manine grassocce. 

Quindi disse: «Potrebbe essere anche il miglior amico di Nadine, ma non 
posso proprio rischiare di perdere il posto per lei». «Ma guardi, le mie carte 
sono già a posto. Ho il mio visto e pure il visto di transito. Entro domani mi 
serve soltanto il visto di uscita. Ovviamente la ricompenserò per 
l’incomodo.» «La prego, non mi prenda per Nadine. Per me la ricompensa è 
una sola: esser d’aiuto a qualcuno che si trova in pericolo.» 


La scrutai a fondo. Quello non era il suo vero viso, era una maschera che 
gli era stata applicata sopra, la maschera di una donnetta grassa con gli 
occhi roteanti, una maschera costruita ad arte per nascondere il suo volto 
autentico che doveva essere severo, buono e coraggioso. Mi vergognai 
d’essermi chiesto come avrei potuto raggirarla, quale strumento di 
corruzione avrei potuto adoperare. «Perché entro domani?» mi chiese. 
«Domani le prenotazioni per la nave saranno chiuse. E la prenotazione è 
confermata solo con il visto di uscita.» «Non ha ancora pagato la cauzione.» 
«Per ora è sufficiente la dichiarazione che il visto d’uscita mi verrà 
rilasciato al pagamento della cauzione.» Da tempo ormai aveva smesso di 
stupirsi per tutte quelle procedure lambiccate delle compagnie di 
navigazione, si limitò a domandarmi: «Ci tiene così tanto a prendere 
proprio quella nave?». «Sì, molto.» Appoggiò la testa sui pugnetti paffuti. 
Rimuginò un po’ sul mio dossier. Sembrava una maga che leggesse le sue 
carte. 

«Lei qui ha un certificato di rifugiato. È emigrato dal distretto della Saar 
per stabilirsi in un villaggio francese. Quindi le servirebbe l’autorizzazione 
del governo a lasciare il nostro Paese. Secondo questi documenti lei è nato 
in Germania. Quindi le occorrerebbe anche l’autorizzazione della 
commissione tedesca. Aspetti, per favore, aspetti, me ne intendo abbastanza 
di scartoffie per sapere se sono a posto. E le sue non lo sono. Aspetti, 
aspetti, non si preoccupi. Prese singolarmente vanno anche bene. Ma è nel 
complesso che non vanno. Qualcosa non torna. Non so dirle bene perché. 
Dovrei studiarle a fondo, e adesso non ne ho voglia. Ma una domanda gliela 
devo almeno fare. Dopotutto, mi sta chiedendo di correre qualche rischio. 
Allora anche io in cambio posso pretendere un po’ di fiducia. Deve 
rischiare solo un po’ e dirmi la verità. È una mia curiosità personale: che 
cos’hanno i tedeschi contro di lei?» 

Rimasi di stucco. Mai nessuno negli ultimi anni aveva voluto ascoltare la 
mia vecchia storia, ormai da tempo superata, sorpassata. E ora quella donna, 
che ogni giorno per lavoro ascoltava forse centinaia di storie simili, voleva 
sentirne un’altra ancora, la mia, con attenzione, con una sorta di reverenza. 
«Sono scappato da un campo di concentramento» dissi. «Ho attraversato il 
Reno a nuoto.» Mi guardò con gli occhi severi del suo vero volto. «Vedrò 
cosa si potrà fare.» Mi vergognai come un ladro. Per la prima volta da 
quando ero a Marsiglia qualcuno era disposto ad aiutarmi perché ero quello 


che ero, e quell’aiuto sarebbe servito a un’altra persona. Le presi la mano. 
«Devo chiederle ancora un altro favore. Se un collega del suo ufficio, tra 
oggi o domani, dovesse chiederle se sono partito o se ho intenzione di 
partire, non dia nessuna informazione. Non si faccia intimidire. Non dica a 
nessuno che oggi sono venuto qui. Le sarà chiaro, ormai, che intendo partire 
in incognito.) 


Per la prima volta, e perciò con maggior forza, la paura di restare mi 
attanagliava. Molte delle persone a cui tenevo erano già partite. Il mio 
vantaggio su di loro un tempo mi era parso enorme, e invece era solo 
un'illusione: all’improvviso mi avevano raggiunto. Il viso di Marie mi 
sembrava sparire a poco a poco, lo vedevo farsi sempre più piccolo, sempre 
più pallido, come un fiocco di neve. E se davvero avessi dovuto scegliere 
tra salpare sull’ultima nave e rimanere lì senza più potermene andare, cosa 
avrei fatto? Non c’erano più le case sovraffollate, stracolme di gente che 
restava, dai mille comignoli fumiganti. Non c'erano più gli operai nelle 
officine e nei mulini, i pescatori, 1 barbieri, 1 pizzaioli. C'ero io soltanto, 
smarrito su un’isola nell’oceano, anzi, su una piccola stella nell’universo. Io 
e quell’enorme granchio nero a quattro zampe: la croce uncinata. 

Corsi all’ufficio viaggi americano, come fosse un tempio che garantiva 
protezione a un uomo perseguitato dalle furie, circondato da 
un’incommensurabile desolazione. Il corso si rivolse subito a me, 
nonostante una folla in subbuglio si accalcasse agli sportelli. «Lo trovi o al 
caffè arabo o in quai du Port» mi informò. «Non mi serve il portoghese» 
gridai. «È di lei che ho bisogno! Voglio partire anch’io.» Mi guardò con aria 
un po’ delusa e un po’ divertita, poi replicò: «E allora si metta in fila». Mi 
misi in coda e per ore e ore ascoltai suppliche, minacce, preghiere, scambi 
di favori, scricchiolii di mani che si contorcevano per la disperazione. Ma 
quel giorno niente poteva toccarmi il cuore. Finalmente arrivò il mio turno. 
Sbadigliando il corso aprì il dossier e si infilò la matita nell’orecchio. 
«Dovrà ancora aspettare molto. Fra tre o quattro mesi si libererà un posto 
all’American Export di Lisbona» disse. «Voglio partire questa settimana 
stessa, con la nave per la Martinica» ribattei. «E come? I soldi per il suo 


biglietto sono a Lisbona, no? Anche facendoseli spedire qui, ora che 
arrivano, la nave sarà già bella che salpata. E a quel punto non avrebbe più 
dollari, ma solo stupidi franchi. In un attimo quel denaro varrà molto meno 
e non basterà più neppure per Lisbona. Perché avventurarsi in una follia del 
genere?» Risposi: «Mi deve prestare i soldi. Quando sarò partito arriverà il 
denaro da Lisbona e lei se lo potrà prendere. Mi serve solo una piccola parte 
di quella somma, il resto è suo». Sentii di nuovo il bisogno di asciugarmi il 
viso dal suo sguardo liquido. Presi a pugni lo sportello. Lui alzò le spalle 
dopo una breve risata muta: «No. Ci sono già cascato una volta ed è finita 
troppo male. Ho prestato del denaro. La commissione del porto ha negato il 
permesso e la famiglia è stata separata: non c'erano più soldi per il viaggio 
e quindi sono stati distribuiti in diversi campi di concentramento, a Gurs, a 
Rieucros, ad Argelès. E ancora oggi mi scrivono tutti delle lettere furenti da 
quei tre campi, come se quel consiglio diabolico glielo avessi dato io. No, 
cose del genere io non le faccio più». 

Fuori di me, urlai: «Ma mi ascolti una buona volta! Devo partire con 
quella nave. Potrebbe essere l’ultima!». Con la matita cominciò a grattarsi 
l’altro orecchio. Rise: «L'ultima? Può darsi! E quindi? Perché dovrebbe 
essere lei, perché proprio lei, a bordo di quella nave? Qui starà in bella e 
numerosa compagnia: l’equipaggio di tutto questo continente. Io sono un 
impiegato qualunque di un ufficio viaggi qualunque. La prenotazione mica 
le garantiva la sopravvivenza». Al mio sguardo inferocito fece un passo 
indietro. «E poi, quella nave per la Martinica! Che follia! Quella non è mica 
una nave per lei. È uno sporco, ripugnante barcone. Non la porterà mai fin 
dove vorrebbe lei.» E, una volta riarchiviato il mio dossier, prese a 
ignorarmi. 

Quando tornai in camera ero talmente furibondo che incominciai a sbattere 
la testa contro la parete. Sarei arrivato al punto di derubare qualcuno pur di 
procurarmi i soldi per il viaggio. Non avevo mai creduto fino in fondo che 
Marie prima o poi sarebbe partita. E ora quella partenza era certa. Avrei 
potuto sfondare le porte dei comitati, esibire la prova del mio tesoro in 
Portogallo. Chissà, forse qualcuno mi avrebbe creduto e mi avrebbe 
prestato i soldi... Ma ecco, già si era fatta notte, da tempo tutte le porte 
erano chiuse. 


CAPITOLO DIECI 


Andai al Bràleurs des Loups, ma quel giorno, per me già così difficile, non 
s1 potevano vendere alcolici. Fumavo e rimuginavo tra me e me. Passavo 
dall’angoscia per l’idea che la nave di Marie potesse essere l’ultima a una 
vaga e insensata fiducia. In chi? In che cosa? Io stesso non avrei saputo 
dirlo. 

Qualcuno mi toccò la spalla. Il medico era in piedi al mio tavolino. Mi 
scrutò un momento con sguardo pensieroso, prima di sedersi senza che 
l’avessi invitato. «L'ho cercata in lungo e in largo» mi disse. «A me? E 
perché?» «Niente di particolare» continuò, ma dai suoi occhi compresi che 
quella volta persino per lui c’era in ballo qualcosa di particolare. «Marie è 
tornata dalla prefettura e ha iniziato a fare le valigie. Sono dovuto andare 
ben tre volte ai Transports Maritimes: prima voleva essere sicura che la 
nave sarebbe partita, poi che nel frattempo non fosse insorto qualche 
problema, e infine che i nostri posti fossero proprio prenotati. Dopo tanta 
esitazione ora non vede l’ora di partire. Ha ottenuto il visto di uscita. Ma, 
sa, ho come l’impressione che lì in prefettura sia accaduto qualcosa.» 
Camuffai il mio spavento e replicai: «E cosa le è potuto accadere? Ha 
ottenuto quel che voleva, no? E anche rapidamente». «Si, è andata così. Il 
Visto di uscita del marito era già stato rilasciato. Marie avrà sicuramente 
dato l’assillo agli impiegati. Ma non credo che abbia ricevuto informazioni 
precise, altrimenti me l’avrebbe detto. Forse un sorriso, una parola 
pronunciata a mezza bocca sono bastati per infonderle una nuova speranza. 
O magari è tutto frutto della sua immaginazione o di un equivoco. 
Insomma, qualunque sia il motivo, è stato sufficiente per far scapicollare 


Marie a casa a preparare in fretta e furia la sua partenza. Come se laggiù, 
dall’altra parte dell’oceano, avesse già un appuntamento a un’ora stabilita.» 

«Ecco che si realizza il suo desiderio,» commentai «Marie parte e ha 
voglia di partire. Magari lei potrà non essere contento delle ragioni del suo 
entusiasmo, ma può consolarsi fin da adesso: sarà difficile trovare in un 
intero continente un uomo che non si è riusciti a scovare a Marsiglia.» 

Mi fissò un po’ troppo a lungo, rimase un momento in silenzio, poi 
replicò: «Si sbaglia. Ma, del resto, uno come lei non può far altro che 
sbagliarsi. Qualunque sia il motivo per cui Marie ora desidera partire, io ne 
sono felice dal profondo del mio cuore. Per me una cosa è certa: Marie 
troverà la pace, sì, pace e guarigione, non appena la nave salperà dal molo 
della Joliette. Una volta in mare, lasciandosi alle spalle questa terra e il 
proprio passato una volta per tutte, Marie guarirà, in un modo o nell’altro. 
Qualunque sia il motivo che la spinge, Marie smetterà di andare in cerca di 
un uomo che non vuole farsi trovare, smetterà di inseguire un uomo che 
evidentemente desidera solo non essere più inseguito, essere lasciato in 
pace». 

Diceva le stesse identiche cose che pensavo anche io. Proprio per questo 
andai su tutte le furie. Contro ogni aspettativa la partita la stava vincendo 
lui. Aveva i soldi, aveva i documenti. E io, io che ero più sveglio e più 
scaltro, non potevo imbarcarmi. «Questo non può saperlo!» esclamai. 
«Forse al contrario quell'uomo sarebbe ben contento se fosse ancora 
possibile rintracciarlo.» 

«Ma la pianti, non si scaldi tanto per una persona che non ha mai visto in 
vita sua. Dia retta a me: quel silenzio è ostinazione, quella decisione è 
definitiva.) 

Ci incamminammo insieme verso casa. Percorremmo senza fiatare cours 
Belsunce, ormai deserto. Procedevamo attenti a non inciampare sulle reti 
stese di notte sull’enorme piazza. Erano lì ad asciugare, tenute ferme con i 
sassi, le reti di coloro che hanno sempre pescato e che sempre pescheranno. 
Il medico imboccò rue du Relais; io m’infilai in un labirinto di vicoletti per 
arrivare a rue de la Providence. 


All’alba ero fermo ad aspettare in rue de la République. Ma non ero l’unico 
che attendeva sotto lo sfavillio delle stelle l’apertura delle saracinesche dei 
Transports Maritimes. Uomini e donne congelati dal freddo mormoravano, 
fra i lamenti, che una nuova guerra sarebbe scoppiata da un momento 
all’altro, il porto di Lisbona era stato chiuso, lo stretto di Gibilterra sbarrato, 
forse quella era l’ultima nave... 

Davanti allo sportello della compagnia di navigazione mi accorsi subito 
che la mia voce suonava falsa, perché suonava implorante. E così 
l’impiegato rispose: «Non facciamo questi cambiamenti nelle prenotazioni. 
La sua è fino a mezzogiorno, dopodiché scadrà». 

Non mi ero ancora allontanato dallo sportello ma, quando sentii le 
suppliche degli altri, nella mia smania di partire fui preso da una specie di 
vergogna per essere caduto così in basso. In quel momento qualcuno mi tirò 
per la manica e mi disse: «Ma allora lei vuole partire?». Alzai gli occhi: era 
l’uomo calvo del consolato. «Ho il visto, il visto di transito, e la richiesta 
del visto di uscita,» risposi «ma per ora non ho un biglietto.» «Il biglietto ce 
l’ha. Solo che non lo sa ancora.» «Purtroppo no, non ce l’ho proprio» 
replicai. E lui, tutto serio: «Lei ce l’ha il biglietto. Eccolo qui. Stavo quasi 
per restituire il mio. Le cedo il posto». Ero sbigottito e cercai di non darlo a 
vedere. 

L’uomo era su di giri, come lo è sempre chi ha preso una grande decisione 
e la condivide per la prima volta con un altro. «Lasci che le spieghi ogni 
cosa. Perché non andiamo a festeggiare questo scambio di posto? E poi 
anche io partirò, ma in un’altra direzione.» Fece per riaccompagnarmi allo 
sportello della compagnia, ma io mi divincolai gridando: «Lei si sta 
sbagliando, signore! Io non ho i soldi per questo biglietto. Non ho 1 soldi 
per pagare una cauzione senza la quale non otterrò mai il visto di uscita. E 
senza visto di uscita, niente biglietto». Mi afferrò il polso con forza e disse 
in tono pacato: «E questo sarebbe un ostacolo? Dei suoi soldi qui non so 
che farmene. Preferisco del denaro che si trovi fuori dalla Francia». Il mio 
cuore sussultò. L'uomo non mollava la presa e, mentre mi parlava con voce 
ferma e rassicurante, cominciai a capire di aver giocato la partita fino in 
fondo: avevo giocato fino in fondo, e avevo vinto. «Lei ha in tasca una 
lettera in cui si certifica che il suo viaggio è stato pagato in anticipo e che 
adesso quei soldi sono a Lisbona, giusto?» 


Si sedette e iniziò a fare dei calcoli. Rimasi in piedi, come immobilizzato. 
Alla fine disse: «Se sottraiamo il prezzo di questo biglietto e quello della 
cauzione per la prefettura, le rimane ancora un bel gruzzoletto lì a Lisbona. 
Glielo sto calcolando con il cambio a sessanta. 

È d’accordo? La somma che mi deve è ridicola, perché il viaggio su questa 
lurida zattera non è affatto caro. Basta che mi firmi questo attestato per il 
quale la piccola somma pattuita dovrà essere trasferita dal suo conto di 
Lisbona al mio». Mi misi in tasca il denaro: era una pallottola di carta. Mai 
avevo posseduto tanti soldi tutti insieme. Lui continuò: «Fa appena in 
tempo ad andare in prefettura. Io sarò qui ad attenderla. Ritorni col visto di 
uscita, così poi faremo lo scambio del biglietto». 

In quegli ultimi minuti, perfino durante i calcoli e la firma, non aveva mai 
mollato il mio polso sinistro, che era rimasto nella sua presa come in una 
manetta. Ora però mi lasciò. Si abbandonò sullo schienale della sedia. 
Guardai il suo cranio calvo a forma di cono. Mi puntò con i suoi gelidi 
occhi grigi. «Cosa sta aspettando? In un minuto posso dar via il mio 
biglietto altre cento volte. Stia a vedere!» E con un gesto vago indicò la 
folla che si accalcava in rue de la République per entrare ai Transports 
Maritimes. Alcuni si presentavano già con tutto il bagaglio. Sicuramente 
avevano i posti prenotati e i visti di uscita in tasca, sui volti pallidi ed 
emozionati si leggevano pensieri di addio. Ma ad assieparsi contro gli 
sportelli della compagnia di navigazione erano anche molti altri che non 
avevano un bel niente. Li riconoscevi subito dal tono della prima parola che 
usciva loro di bocca, dalle mani e dalle labbra tremanti. Non era così 
assurdo pensare che il destino gli stesse alle calcagna, che la morte li 
attendesse all’angolo con quai des Belges e li avesse giusto lasciati andare 
un’ultima volta fino ai Transports Maritimes con l’avvertimento: «Se 
tornerete privi di biglietto, allora...». E senza speranza, senza soldi, senza 
documenti quelli prendevano d’assalto gli sportelli torturandosi le mani, 
come se quella nave fosse stata l’ultima della loro vita, l’ultima che sarebbe 
mai andata per mare. Sussurrai: «Ma lei, invece, perché non parte?». 

Rispose: «Parto eccome, andrò a casa mia. Posso tornare. Sarà pure un 
ghetto, ma posso tornare. Per lei, al contrario, adesso non c’è ritorno. La 
fucilerebbero seduta stante». Aveva ragione. E, se solo avesse sbandierato 
al vento quel biglietto, una folla di esseri tormentati si sarebbe prostrata in 
ginocchio ai suoi piedi. «Andrò in prefettura» decisi. Allora mi afferrò di 


nuovo per il polso, mi trascinò con lui, fischiò a un taxi, mi ci ficcò dentro e 
pagò. 

Lei conosce la prefettura di Marsiglia, vero? Dall’alba al tramonto uomini 
e donne stipati in attesa negli oscuri corridoi dell’ufficio stranieri. Un 
poliziotto li strattona per scacciarli, ma loro si accalcano di nuovo davanti 
allo sportello dei visti d’uscita, nella speranza che per miracolo venga 
aperto qualche ora prima. In quella fila di persone pronte a partire ognuno 
ne ha vissute così tante come in altri tempi tutta un’intera generazione di 
esseri umani messa assieme. E ognuno racconta al proprio vicino come per 
tre volte sia scampato per un soffio alla morte. Ma anche il vicino è 
scampato almeno tre volte per un soffio alla morte e ascolta di sfuggita, 
preferisce sgomitare per farsi strada nella ressa, dove un nuovo vicino 
comincerà subito a narrargli di quella volta in cui è scampato per un soffio 
alla morte. E mentre stai lì ad aspettare, ecco che la prima bomba cade sulla 
città dove volevi fuggire per trovare un po’ di pace, i visti iniziano a 
scadere, negli uffici oltre la porta arriva il cablogramma: il Paese che 
pensavi fosse l’ultimo rifugio sulla faccia della Terra ha chiuso i confini. E 
se non passi davanti agli altri, con furbizia e cattiveria, per essere tra i primi 
dieci, se non fai parte dei primi dieci che, il visto di uscita in mano, corrono 
a rotta di collo verso 1 Transports Maritimes, sarai fuori dalla lista 
d'iscrizione e più niente potrà salvarti. 

Io capitali tra i primi dieci. Appena entrato, mi guardai attorno in cerca di 
Rosalie, l’amica di Nadine. La intravidi dietro a una scrivania, con la testa 
rotonda tra i pugni, mentre studiava alcune carte. Mi spinsi all’estremità del 
bancone per poter confabulare indisturbato. «È tutto pronto. Lei ha trovato i 
soldi?» Iniziò a contare con le sue dita grassocce, e senza alzare lo sguardo 
disse: «L'unica cosa che le consiglio è di fare molta attenzione, se non 
vuole essere riconosciuto. Non glielo ripeterò mai abbastanza. La polizia 
rimane a bordo, il commissario civile pure e si studierà i dossier in cabina 
per tutto il viaggio. È così la musica su quella nave. Senta cos’è successo 
due mesi fa. Uno spagnolo è partito con i documenti falsi, si era travestito 
alla bell’e meglio. Sua sorella era a bordo della stessa nave e aveva sparso 
la voce che il fratello fosse morto: era riuscito a scappare dalla Spagna e a 
fuggire da un campo di concentramento, ma era poi caduto nella guerra- 
lampo. Lei ne portava ancora il lutto. Tuttavia non riuscì a contenere la 
gioia quando a quell’uomo fu permesso di imbarcarsi sulla nave. È pieno di 


spie tra i passeggeri, lo tenga bene a mente. A bordo c’era anche un 
commissario. Qualcuno andò da lui per denunciare lo spagnolo. Vuole 
sapere come finisce la storia? Arrivati a Casablanca per uno scalo, l’uomo 
venne costretto a sbarcare e fu consegnato a Franco. Insomma, non abbassi 
la guardia». 

Quando ritornai l’uomo che mi aveva lasciato il posto si trovava 
all’ingresso dei Transports Maritimes. Ancora una volta mi spinse verso lo 
sportello prendendomi per il polso. Il giovane impiegato non poteva credere 
ai propri occhi, si rigirava il biglietto fra le dita, incredulo. Il mio 
benefattore chiese: «Cosè che non le torna? Cosa le cambia a lei se parto io 
o lui?». «Niente, niente. Ma sa, è già la terza volta che questo biglietto 
viene ceduto. Di solito la gente si rompe le ossa pur di avere un biglietto, 
eppure questo qui viene sempre ceduto.» 

Ci infilammo nel primo lurido caffè di rue de la République. «Sono andato 
a Aix, dalla commissione tedesca» prese a raccontare il calvo. «Mi hanno 
interrogato tre ufficiali. Uno è scoppiato a ridere per la mia richiesta, 
sghignazzando una qualche offesa. L’altro mi ha domandato perché mai 
volessi ritornare a casa, mica mi aspettavo una festa di benvenuto. 
“Nient’affatto,” risposi “le dice niente sangue e suolo? Non dovrebbe essere 
difficile da capire per lei.” Rimase un po’ interdetto, poi mi chiese 
informazioni sul mio patrimonio. 

“Ho una figlia a Buenos Aires,” dissi “avuta da una breve relazione con 
una donna di lì. Tutti i miei beni sono intestati a lei. Non si angosci per il 
mio denaro, io stesso non me ne preoccupo.” Il terzo ufficiale prestava 
ascolto e rimaneva in silenzio. Riposi in lui le mie speranze. Le sole 
persone con cui oggigiorno si possa parlare sono quelle che stanno zitte. 
Così, ecco che la mia richiesta è stata convalidata e accettata.» Bevve un 
sorso e concluse: «Per trent’anni ho girato in lungo e in largo per il mondo, 
in un periodo in cui tutti restavano nel proprio Paese a coltivare l’orto. Ora 
che gli altri partono, io me ne torno a casa». 


Presi un taxi fino al molo della Joliette, fermandomi davanti all’ufficio del 
porto. La sala d’attesa mi sembrò semideserta, pensando alle migliaia di 


persone per le quali quel luogo era una meta tanto agognata. A meno che 
non ti respingessero proprio in extremis, e quindi per sempre e 
disperatamente, arrivare al punto di attendere in quella stanza significava 
non avere più davanti a sé nessuna sala d’attesa, ma solo la vastità del mare. 

Entrò una famiglia spagnola. Notai con stupore che si trascinava dietro il 
vecchio spagnolo a cui erano morti i figli nella guerra civile e la moglie sui 
Pirenei. Sembrava molto rinfrancato, come se avesse fiducia di 
riabbracciare presto i suoi cari chissà dove dall’altra parte dell’oceano. 
Carica di pacchi e pacchetti, rotolò dentro pure la vecchia coppia del mio 
albergo. Non avevano la più pallida idea di essere tra i pochissimi cui era 
stato concesso di arrivare fin lì. Mano nella mano, sempre intralciati dai 
mille bagagli, avevano percorso buoni buoni il lungo tragitto di consolato in 
consolato, nel corso del quale la maggior parte dei postulanti restava 
impantanata. Mi girai verso la parete per non dover rispondere a eventuali 
domande. Il direttore aprì la porta e prese posto dietro un’imponente 
scrivania. Era un ometto che pareva uno scoiattolo, con tutta l’aria di 
detestare il mare. Annusò più volte i miei documenti. Mi chiese: «Dov'è il 
suo attestato di rifugiato?». Tirai fuori il certificato di Yvonne. Finì insieme 
alle altre scartoffie. Il direttore timbrò tutto il timbrabile. Ero autorizzato a 
partire. 
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Uscii dall’ufficio e costeggiai il bordo esterno della banchina. I grandi 
capannoni ostruivano la vista. All’altezza degli attraccchi l’acqua era bassa, 
ed era l’inizio del mare infinito. Un pezzetto di orizzonte lungo appena 
come una mano spuntava tra il capannone e il molo fitto di gru. A qualche 
metro da me, immobile, un vecchio marinaio scalcinato teneva lo sguardo 
dritto davanti a sé. Mi chiesi se i suoi occhi vedessero meglio dei miei, 
perché fissava qualcosa che per me era invisibile. Ma presto capii che anche 
lui vedeva solo la linea tra il molo e il capannone, dove cielo e mare si 
sfioravano, quella linea sottile che ci eccita e sfida più della curva 
seghettata delle più ardite catene montuose. 

Passeggiavo lungo la banchina. All’improvviso la smania di partire mi 
squassò come una febbre. E in quel momento potevo partire. Solo in quel 


momento. E sulla nave avrei strappato Marie al suo compagno. Avrei 
annullato quel caso che li aveva avvicinati durante la fuga, e soltanto per la 
fuga, senza un senso né uno scopo, in un’ora disperata, su boulevard 
Sébastopol. Mi sarei finalmente lasciato tutto alle spalle per ricominciare 
daccapo. Mi sarei preso gioco della legge inesorabile per cui la vita è una 
soltanto, a un solo binario. Se fossi restato lì, sarei rimasto sempre lo stesso. 
Invecchiando lentamente, come un tipo un po’ coraggioso, un po’ debole, 
un po’ inaffidabile, e che al massimo, sgobbando parecchio, e senza che 
nessuno ci faccia caso, può diventare un po’ più coraggioso, un po’ meno 
debole, un po’ meno inaffidabile. Dovevo partire adesso! Adesso o mai più. 
Accanto alla passerella dietro il capannone era ormeggiata una piccola nave 
tirata a lucido. Avrà fatto le sue ottomila tonnellate. Non riuscivo a leggerne 
bene il nome, ma con tutta probabilità era la Montreal. Chiamai il marinaio 
che a passi lenti mi raggiunse. Gli chiesi se fosse proprio la Montreal. No, 
quella era la Marcel Millier, la Montreal era ancorata almeno a un’ora da 
noi, davanti al molo 40. Quella risposta mi riportò con i piedi per terra. Mi 
ero messo in testa che quella fosse la mia nave, fosse il mio destino. La mia 
nave, invece, era molto lontana. 


Presi un altro taxi fino a rue du Relais. Per la terza e ultima volta salii le 
scale che conducevano alla spelonca in cui il medico teneva nascosta Marie. 
Non dovevo farmi sfuggire neppure una sillaba, le sarei apparso 
all’improvviso sulla nave, quella sarebbe stata la mia vera e più grande 
magia. Ma non ero sicuro di essere abbastanza forte da reggere la scena del 
finto addio. 

La stufa ormai era spenta, il freddo da un paio di giorni era diminuito, 
l’inverno stava togliendo il disturbo. Bussai. Uscì fuori una mano su cui 
ricadeva un orlo azzurro. Marie fece un passo indietro. Non compresi il 
perché del suo sguardo serio e un po’ rigido. Mi domandò con voce roca: 
«Che ci fai qui?». Non c’era un angolo libero in tutta la stanza; bagagli 
ovunque, come in quella mattina quando il medico aveva sperato di partire. 

«Sono qui per darti un regalo per il viaggio» dissi in tono spigliato, benché 
il cuore mi battesse all’impazzata. «Un cappello.» Lei scoppiò a ridere e per 


la prima volta mi diede un bacio, rapido e delicato. Quindi andò subito a 
provarsi il cappello davanti allo specchio del lavandino. «È persino della 
misura giusta!» disse. «TI vengono sempre le idee più bizzarre. Ma perché 
ci siamo incontrati soltanto questo inverno poco prima della partenza? Ci 
saremmo dovuti conoscere già da molto tempo.» «Hai ragione, Marie» le 
risposi. «Quella volta, dov’era?, a Colonia?, mi sarei dovuto sedere io sulla 
panchina, e non quell’altro.» Si ritrasse e fece finta di trafficare con i 
bagagli. Mi chiese di aiutarla a chiudere una valigia. Poi vi ci sedemmo 
sopra l’uno accanto all’altra, e la sua mano si fece strada tra le mie. «Se 
solo non fossi così angosciata» disse. «Perché tutta questa angoscia? So di 
dover partire, voglio partire, e partirò. Ma a volte mi prende una paura 
tremenda, come se stessi dimenticando qualcosa, qualcosa d’importante, di 
unico. Potrei disfare 1 bagagli e buttare tutto all’aria per cercarlo. E, mentre 
tutto mi dice di andarmene via, continuo a chiedermi che cosa ancora mi 
trattenga qui.» 

Sentii che era giunto il mio momento. «Forse sono io» sussurrai. Lei 
replicò: «Non posso neanche pensarci che non ti rivedrò mai più. Non mi 
vergogno a dirtelo: è come se tu non fossi l’ultimo, ma il primo uomo che io 
abbia mai conosciuto. Come se tu fossi stato lì con me già nell’infanzia, al 
mio Paese, uno dei volti di quei ragazzetti selvaggi e bruni, che ancora non 
inducono le ragazze all’amore, ma a domandarsi cosa possa mai essere 
l’amore. Quasi come se tu fossi uno di quei ragazzi con i quali giocavo a 
biglie nel fresco del nostro cortile. Eppure ti ho incontrato pochissimo 
tempo fa, e ti conosco appena. Non so da dove vieni né perché sei qui. Non 
dovrebbe essere permesso. Il timbro di un visto, la decisione di un console 
non dovrebbero poter separare due persone per sempre. Solo la morte 
dovrebbe essere definitiva. Un addio mai, una partenza mai». 

Il cuore mi scoppiava di gioia. «Dipende ancora tutto da noi» la confortai. 
«Ma che direbbe quell’altro, se io comparissi sulla nave all’improvviso?» 

«Già, quell’altro...» rispose. 

Continuai, sempre più infervorato: «Lui ce l’ha già uno scopo: ha il suo 
lavoro. Non fa mistero del fatto che è più importante della sua stessa 
felicità». 

Infilò la testa sotto il mio braccio ed esclamò: «Ah, lui? Non prendiamoci 
in giro, tu e io. Sai bene chi ci separa. Non mentiamoci proprio in questi 
ultimi istanti». 


Posai il viso sui suoi capelli. Sentii quanto io fossi vivo e quanto morto 
fosse il morto. Lei mi adagiò il capo sulla spalla. Restammo così per un po’, 
con gli occhi chiusi. Avevo l’impressione che la valigia beccheggiasse. 
Navigavamo dolcemente. Furono i miei ultimi minuti di completa pace. 
Finalmente ero pronto a confessare la verità. Esclamai: «Marie!». Alzò la 
testa di scatto. 

Mi lanciò uno sguardo tagliente. Sbiancò fino alle labbra. Il tono della mia 
voce forse o forse l’espressione sul mio viso furono il segnale di allarme 
che qualcosa d’incredibile incombeva, un assalto inaudito alla sua vita. 
Sollevò entrambe le mani, come per difendersi da un colpo. 

«Prima della partenza devo dirti la verità» annunciai. «Tuo marito, Marie, 
è morto. Si è suicidato in rue de Vaugirard, all’arrivo dei tedeschi a Parigi.» 

Abbassò le mani posandosele in grembo. Fece un sorriso. Disse: «I vostri 
consigli, le vostre notizie inoppugnabili... Ecco, ecco quanto valgono. 
Proprio da ieri, invece, so con certezza che è ancora vivo. Era questa la tua 
grande verità?». 

Guardandola fisso risposi: «Tu non sai proprio niente. Niente di niente». 

«Ora so che è ancora vivo. Sono andata all’ufficio stranieri della prefettura 
per prendere il visto d’uscita. Un’impiegata ha compilato le mie carte e mi 
ha dato una mano. Fra uno strano tipetto, piccola e grassa, ma c’era più 
bontà nei suoi occhi di quanta ne abbia mai incontrata in questo Paese. Si 
faceva in quattro per tutti, nessun dossier era troppo ingarbugliato. Si 
vedeva subito che voleva aiutarci, che stava proprio in pensiero, si 
preoccupava che potessimo partire in tempo, che non cadessimo in mano ai 
tedeschi o finissimo in malora in un campo di concentramento. Si capiva 
che non era una di quelle persone ormai arrese, che pensano pigramente che 
non c’è più nulla di utile da fare. Anzi, magari non sarebbe servito a niente 
ma, perlomeno nel suo lavoro, non voleva che ci fosse disordine o 
accadessero cose ignobili. Capisci? Era una di quelle persone che redime un 
popolo intero.» 

Le risposi disperato: «La descrivi così bene. Riesco a immaginarmela 
perfettamente». 

«Allora mi sono fatta coraggio. Non mi ero mai arrischiata a chiedere 
niente. Temevo di far danni. Ma ora, con in tasca gli ultimi documenti, non 
potevo più far male a nessuno. Mi sono rivolta a lei. Mi ha osservata 
attentamente, come se si aspettasse quella domanda. Ha replicato che non 


aveva il permesso di rispondermi. Ho insistito, l’ho supplicata e implorata 
se sapesse almeno dirmi se mio marito fosse ancora in vita. Allora mi ha 
posato la mano sui capelli e mi ha detto: “Non tema, figlia mia. Forse già 
durante la traversata si ricongiungerà con il suo amore”) 

Marie mi guardò con un sorriso furbetto. Mi si piazzò davanti e mi chiese: 
«Hai ancora dei dubbi? Dai sempre retta a quelle voci? Ma tu che ne puoi 
sapere? Cosè che sai? Hai visto il cadavere con i tuoi occhi?». 

Dovetti ammetterlo: «No». Solo dopo mi resi conto del respiro strozzato, 
del tono impercettibile, appena sussurrato di un estremo terrore nelle sue 
laconiche, beffarde domande. Infine mi disse, allegra e sollevata: «Adesso 
non c’è più nulla a trattenermi. Mi sembra così facile ora partire». 

E allora rinunciai. Il morto era invincibile. Teneva stretto per l’eternità 
quel che era sempre stato suo, ed era più forte di me. Non mi restava altro 
che andarmene. Cosa avrei potuto ribatterle ancora? Come convincerla? E a 
che scopo, poi? Inoltre, per quanto la cosa oggi mi paia assurda, per un 
attimo fui contagiato dalla sua stessa follia. In effetti, che cosa sapevo io di 
quel morto? Solo chiacchiere di un’albergatrice malevola. E se davvero 
fosse stato ancora vivo? E se davvero Alchselroth l’avesse visto? E se non 
l’avesse separato da noi l’eternità, ma solo un foglio di giornale in cui 
avesse fatto due buchi per spiarci comodamente e per tessere trame al cui 
confronto le nostre erano ben misera cosa? 

Per le scale incrociai il medico. M°invitò a prendere un aperitivo, l’ultimo, 
noi tre soli, al Mont Vertoux. Credo di aver farfugliato qualcosa sul fatto 
che quel giorno non si potevano vendere alcolici. 


Andai a rue de la République. I Transports Maritimes avevano già aperto. 
Mi avvicinai allo sportello e chiesi se facevo ancora in tempo a dare 
indietro il mio biglietto. L’impiegato spalancò occhi e bocca. Nonostante gli 
avessi parlato con un filo di voce, e prima ancora che l’uomo avesse 
afferrato il concetto, tra la folla in attesa serpeggiò la voce che un biglietto 
stava per essere restituito. Sì, questa voce dovette spargersi con una velocità 
inverosimile fino in città, perché le porte dell’agenzia furono subito prese 
d’assalto, e per poco non mi ruppi le costole schiacciato contro lo sportello. 


I più deboli e innocui divennero furie minacciose di fronte all’ultima, folle 
speranza di poter ottenere un biglietto. Ma per placare quel finimondo bastò 
che l’impiegato alzasse il braccio e imprecasse. La folla si mise paura e si 
allontanò. Il funzionario ripose il mio biglietto in un cassettino laterale. 
Capii che era stato messo da parte per qualcuno che aveva già riservato il 
primo posto disponibile. E per quel privilegio aveva pagato molto più di 
quanto tutte quelle persone si sarebbero mai potute permettere. Un'altra 
categoria di uomo, uno che non si sarebbe mai messo in fila per un 
biglietto, ma che tuttavia lo avrebbe ottenuto: un uomo che aveva il potere. 
E l’impiegato, chiudendo a chiave il cassetto, aggrottò la fronte e serrò le 
labbra in un finto sorriso, come uno che non rischiava nulla e di certo non ci 
stava rimettendo. 


Rimasi sveglio tutta la notte. Da dietro il muro mi arrivavano le ultime, 
tenere parole dell’uomo che il giorno seguente sarebbe partito lasciando la 
donna amata con un bambino che non avrebbe mai più rivisto. Era ancora 
buio pesto, ma dalle scale salivano già le voci concitate della coppia di 
genitori accolta dal figliol prodigo. Mi vestii e uscii. Proprio in quel 
momento stava aprendo il Source e io ero il primo cliente. Buttai giù un 
caffè amaro, poi camminai per cours Belsunce. Le reti stavano stese ad 
asciugare. Un paio di donne, che sembravano smarrite in quella piazza 
immensa, erano intente a rammendarle. Era la prima volta che assistevo a 
quella scena, non ero mai andato così presto in giro per cours Belsunce. 
Sicuramente mi restavano ancora da vedere le cose più importanti di quella 
città. Ma per vedere quello che conta bisogna voler restare. Tutte le città, 
impercettibilmente, si ritraggono alla vista di chi le adopera solo come un 
luogo di passaggio. Saltellai con cautela sopra le reti. Aprivano i primi 
negozi, per le strade si udivano i primi strilloni. 

Lo strillone, le donne dei pescatori su cours Belsunce, le commercianti che 
aprivano le botteghe, gli operai del turno della mattina, tutti appartenevano 
alla massa di chi, accada quel che accada, non parte mai. Quest’idea di 
andarsene non gli viene mai in mente, come non viene a un albero o a un 
ciuffo d’erba. E anche se ne fossero tentati, per loro non ci sarebbero mai 


biglietti. Le guerre, gli incendi, le rappresaglie dei potenti, gli sono passati 
sopra. Per quanto immense fossero le carovane di profughi sospinte da tutti 
gli eserciti, erano quasi insignificanti in confronto alla massa di coloro che 
comunque restavano. Che ne sarebbe stato di me, fuggiasco di città in città, 
se loro non fossero rimasti? Per me che ero orfano erano mio padre e mia 
madre, per me che avevo perduto fratelli e sorelle erano 1 miei fratelli e le 
mie sorelle. 

Un giovane aiutava la sua ragazza ad agganciare 1 pesanti battenti di un 
portone. Poi, con stupefacente velocità, i due accesero un piccolo forno di 
ghisa, su cui lei iniziò a cuocere delle pizze. Ed ecco che arrivarono subito i 
primi acquirenti: tre prostitute sbucate da una casa vicina con il 
lampioncino rosso ancora acceso, un controllore dell’autobus, alcuni 
negozianti. La pizzaiola, senza essere bella, assomigliava tuttavia alla più 
bella delle belle, alle fanciulle delle antiche leggende che non conoscono 
vecchiaia. Aveva sempre cucinato la pizza su quella collina che dava sul 
mare, su forni antichissimi, mentre sfilavano popoli di cui oggi non 
sappiamo più nulla, e continuerà a cucinare la pizza quando altri popoli 
arriveranno. 

Il desiderio di rivedere Marie ancora una volta fu più forte della mia 
volontà. Entrai al Mont Vertoux per dirle addio. Marie sedeva proprio al 
posto dove sedevo io quando lei era entrata lì per la prima volta. Sembrava 
così felice che anche io mi ritrovai a sorridere. Se un estraneo ci avesse 
visti, avrebbe sicuramente scambiato quel foglio bianco che Marie 
sventolava per aria come parte di un nostro futuro in comune. Invece era il 
suo «Titre de Voyage», completo di tutti i timbri necessari alla partenza. 

«Parto,» esclamò «mancano solo due ore!» Un vento di gioia le animava i 
capelli, le sollevava il seno e il viso. «Purtroppo non puoi venire fino al 
molo. Ma possiamo salutarci come si deve anche qui.» Non mi ero ancora 
seduto. Lei si alzò e mi posò le mani sulle spalle. Non c’era nessuna 
emozione in me, se non il presagio di un dolore che più tardi mi avrebbe di 
certo colpito, forse perfino a morte. Marie continuava: «Come sei stato 
buono con me!». Mi baciò velocemente prima a destra e poi a sinistra, come 
si usa qui. Le presi il capo fra le mani e la baciai. 

Allora il medico, che d’un tratto si era avvicinato al tavolino, attaccò: «È 
qui la festicciola d’addio?». «Sì,» rispose Marie «dobbiamo subito ordinare 
da bere.» «Purtroppo non ne abbiamo più il tempo» replicò lui. «Devi 


andare immediatamente ai Transports Maritimes. Manca la tua firma sulla 
polizza di assicurazione per i bagagli. Sempre che tu non preferisca restare 
QUI...) 

Ormai era sicuro del fatto suo. Anche troppo, mi parve. Guardammo 
entrambi la donna. Non sprizzava più gioia come prima. Con delicata 
insolenza, quasi impercettibile, disse: «Già una volta ho promesso che ti 
avrei seguito fino alla fine del mondo». «Allora va’, corri ai Transports 
Maritimes e firma.) 

Mi strinse la mano e andò via davvero, irrevocabilmente, per sempre. 
Pensai, come si pensa dopo un pugno o una pallottola, che avrei subito 
provato un dolore insopportabile. Invece il dolore non arrivò affatto. Il 
suono delle sue ultime parole rimbombava nelle mie orecchie: fino alla fine 
del mondo. Chiusi gli occhi. Vidi una recinzione verniciata di verde con 
dell’edera rada e appassita. Era più alta di me, e io vedevo soltanto 
attraverso le sbarre le nuvole veloci dell’autunno; dovevo essere ancora 
molto piccolo e pensavo che quella fosse la fine del mondo. 

Il medico disse: «Non mi resta che ringraziarla per tutto il suo aiuto». «Le 
assicuro che è stato solo un caso» replicai. Non mi diede subito le spalle. 
Continuò a guardarmi dritto negli occhi, come in attesa di qualcosa di cui 
forse sul mio volto leggeva un segno premonitore. Ma io non dissi nulla. 
Allora fece un inchino veloce e uscì. 

Finalmente mi sedetti da solo al mio tavolo. Ero divertito da quell’inchino 
garbato, breve, affettato, che di colpo metteva la parola fine a tutto. Un 
divertimento ben triste. Poi improvvisamente, non so perché proprio in 
quell’istante, mi assalì una grande pena per quel morto che non avevo mai 
conosciuto da vivo. Eravamo stati tutti e due lasciati indietro, lui e 10. E in 
quel Paese sottosopra per la guerra e il tradimento non c’era nessun altro 
che lo piangesse, nessun altro che perlomeno gli rendesse i cosiddetti ultimi 
onori, nessuno tranne me, che in quel locale del porto vecchio mi ero 
litigato con un altro la sua donna. 

Il Mont Vertoux era ormai pieno. Un chiacchiericcio in diverse lingue mi 
colpiva l’orecchio: storie di navi che non sarebbero più salpate, di navi 
giunte in porto, affondate, requisite, di uomini che volevano arruolarsi con 
gli inglesi o con de Gaulle, di persone che dovevano tornare nei campi di 
concentramento, per anni forse, di madri che avevano perso 1 figli in guerra, 
di uomini che partivano e lasciavano le proprie mogli. Antichissime 


chiacchiere di porto fresche di giornata, ciarle fenice e greche, cretesi ed 
ebraiche, etrusche e romane. 

In quel momento per la prima volta riflettei seriamente su tutto: sul passato 
e sul futuro, ugualmente impenetrabili; e su quella condizione che nei 
consolati veniva chiamata di «transito» e nel linguaggio normale si 
definisce «presente». E la conclusione — ma più che una conclusione era un 
vago sentimento — fu che ero invulnerabile. 


Mi alzai. Stanco, con le gambe pesanti, tornai in rue de la Providence. Mi 
sdraiai sul letto a fumare, ma ero agitato, e riscesi subito in città. Non si 
parlava d’altro che della Montreal, che sarebbe partita quel giorno stesso, 
probabilmente l’ultima nave a salpare. Poi di punto in bianco, nel primo 
pomeriggio, non se ne fece più parola. La Montreal era sicuramente partita. 
Allora ecco che tutte le voci si riversarono sulla nave successiva, che 
sarebbe stata veramente l’ultima. 

Così riandai al Mont Vertoux e per abitudine mi sedetti di faccia 
all’ingresso. Il mio cuore, come se non avesse ancora capito il vuoto cui era 
destinato, continuava ad aspettare. Aspettava ancora che Marie potesse 
ritornare. Non quella che avevo conosciuto alla fine, legata a un morto e a 
lui soltanto, ma quella che un giorno un soffio di maestrale aveva spinto 
verso di me, insidiando la mia giovane vita con un’improvvisa e 
inesplicabile felicità. 

Qualcuno mi batté sulla spalla: era il musicista cicciotto, amico di 
Achselroth, quello con cui una volta era andato fino a Cuba. «Ha piantato in 
asso anche me stavolta» disse. «Di chi parli?» «Di Achselroth. Sono stato 
pure così sciocco da completare la partitura. Ora non gli servo più. Ma non 
avrei mai immaginato che avrebbe avuto la faccia tosta di riservarmi lo 
stesso trattamento di Weidel, e filarsela senza battere ciglio. Gli ero molto 
legato, sa, fin da quando eravamo bambini. Non so spiegarle bene il perché, 
ma esercitava su di me un certo potere.) Si mise a sedere e con la testa fra 
le mani s’immerse nei suoi pensieri. Si ridestò soltanto quando il cameriere 
gli piazzò un bicchiere di cognac tra i gomiti. 


«Le racconto come è andata, vuole? Che avesse un mucchio di soldi era 
cosa nota. Versava fiumi di denaro a tutte le compagnie di navigazione di 
Marsiglia, ingrassava guardie, funzionari e impiegati, poteva contare su una 
collezione infinita di visti e su una raccolta non meno infinita di visti di 
transito. Questo sì che è avere l’occhio lungo. Mi aveva pure giurato che mi 
avrebbe portato via con sé, ma ora mi torna in mente come un giorno avesse 
sentenziato che non si dovevano mai fare due viaggi di fila con lo stesso 
compagno, soprattutto se il primo era andato storto, come nel caso nostro. 
Insomma, qualcuno ha dato indietro il proprio biglietto e lui ne ha subito 
approfittato. Adesso se ne parte per la Martinica, a bordo della Montreal.» 

Non espressi tutto lo stupore che avrei avuto il diritto di esprimere. Lì per 
li non mi vennero in mente altre parole per consolarlo, per cui riuscii a dire 
soltanto: «Ma perché intristirsi ora? È lei che finalmente se l’è tolto dai 
piedi. Non mi diceva poco fa del potere che da sempre esercitava su di lei? 
Ecco, finalmente se ne è liberato». 

«Ma che ne sarà di me? Domani stesso 1 tedeschi potrebbero occupare le 
bocche del Rodano. E io, nel migliore dei casi, non potrò imbarcarmi prima 
di tre mesi. E intanto mi potrebbero trucidare, deportare, seppellire in un 
campo di concentramento, o ridurmi a un mucchietto di cenere sotto un 
bombardamento.» Provai a consolarlo: «Son cose che possono succedere a 
tutti noi. Lei non è rimasto solo». Per quanto le mie parole fossero banali, 
quell’uomo mi ascoltò. Si guardò attorno. 

Credo fosse davvero la prima volta che si guardava attorno. E per la prima 
volta si rese conto che di solitudine proprio non si poteva parlare. Per la 
prima volta ascoltò quell’antichissimo e sempre nuovo coro di voci che ci 
accompagna fino alla tomba, ci insulta, ci sbeffeggia, ci educa, ci consola, 
soprattutto ci consola. E sempre per la prima volta vide l’acqua, e le luci 
degli attracchi che a quell’ora erano ancor più deboli del luccichio della 
sera sulle finestre. Vide quello spettacolo per la prima volta e capì che tutto 
quello non l’avrebbe mai abbandonato, mai lasciato solo. Tirò un lungo 
SOSpiro. 

«Forse Achselroth è partito in fretta e furia perché sapeva che sulla nave 
avrebbe rincontrato quella ragazza di cui ultimamente era invaghito. La 
moglie di Weidel. Infatti, come forse avrà sentito, Weidel non è partito.» 

Feci appello a tutte le mie forze prima di rispondere: «Un altro che non ha 
preso quella nave. Ma lei come fa a saperlo?». 


«Sa, le voci circolano» replicò con noncuranza. «Ha il visto, eppure non 
parte. Avrà qualche rotella fuori posto, non sembra anche a lei? Avere un 
visto in mano e comunque non partire! Solo Weidel farebbe una cosa del 
genere. È sempre imprevedibile. Chissà, forse non prende la Montreal 
perché la moglie lo ha lasciato. È stata vista un paio di volte con un altro. 
Sì, ecco perché non parte, l’hanno piantato tutti in asso: i suoi amici, sua 
moglie, perfino il suo tempo. Sa, lui non è il tipo che lotta per simili 
questioni. Per lui non ne vale la pena. Ha combattuto per ben altro.» 
Soffocai un risolino: «E sentiamo, per cosa avrebbe combattuto?». 

«Per ogni singola parola, per ogni singola frase della sua lingua madre, 
affinché i suoi piccoli racconti, a volte un po’ pazzi, fossero così perfetti e 
così semplici che tutti potessero trarne qualche gioia, dai bambini agli 
adulti. Non significa anche questo fare qualcosa per il proprio popolo? E se 
ha temporaneamente perso la battaglia, ormai tagliato fuori dai suoi, la 
colpa non è sua. Ora si ritirerà con i suoi racconti, che come lui possono 
attendere altri dieci anni, cento anni. A proposito, l’ho visto proprio poco 
fa.» «Dove?» «Era seduto lì in fondo, vicino alla finestra che si affaccia su 
quai des Belges. Insomma, “l’ho visto” è un po’ esagerato. Ho visto il 
giornale dietro cui si trincerava.» Si tirò su sporgendosi. «No, non è più qui. 
Chissà se non si farà di nuovo vivo e la smetterà di nascondersi, ora che sua 
moglie è partita.) 

Per dissimulare il mio senso di oppressione, chiesi la prima cosa che mi 
passò per la mente: «E Paulchen, se l’è già svignata? Un altro tipetto 
sveglio quello, e che ha molti contatti». 

Scoppiò a ridere: «Ma a quanto pare i suoi molti contatti non sono ancora 
abbastanza per sistemargli il dossier. Si figuri che sulla base della sua 
“Residenza forzata a Marsiglia” il visto e il visto di transito glieli rilasciano 
pure, ma l’ufficio del porto poi non gli convalida i documenti perché risulta 
che è stato espulso dalla città. Al porto il timbro lo dovrebbero apporre 
proprio sulla tesserina che certifica la sua espulsione. Insomma, Paulchen 
non potrà mai davvero partire né davvero restare». 


La mattina seguente salii su dai Binnet. Nella confusione dell’ultimo 
periodo non ero più andato a trovarli. Il ragazzo era seduto davanti alla 
finestra a fare 1 compiti. Al suono della mia voce si voltò di scatto, 
guardandomi con gli occhi sbarrati. Mi si lanciò addosso e iniziò a piangere 
e a singhiozzare. Gli accarezzai la testa. Ero scosso, non sapevo cosa fare 
davanti a quelle lacrime. Claudine entrando mi spiegò: «Pensava che tu 
fossi partito». Il ragazzo si staccò e, un po’ imbarazzato e già di nuovo 
sorridente, ribatté: «Credevo che partiste tutti». «E perché ti eri messo in 
testa una cosa del genere? Non ti ho forse promesso che sarei rimasto?» Lo 
invitai a uscire un po’ insieme per calmarlo del tutto. In perfetta armonia 
risalimmo la Canebière per il marciapiedi soleggiato. Infine, approdammo 
al Triaden. Dalla vetrata vedevo il portone del consolato messicano. Gli 
spagnoli, uomini e donne, vi si accalcavano davanti, sotto lo sguardo vigile 
della polizia. Mi feci portare carta e penna, e scrissi: «Il signor Weidel mi 
ha incaricato di farvi recapitare il suo visto, insieme a quelli di transito e di 
uscita, così come la somma che aveva preso in prestito per il viaggio. Ho 
inoltre l’onore di inviarvi, all’interno di questo plico, un suo manoscritto, 
con la preghiera di volerlo consegnare ai suoi amici, che sicuramente ne 
avranno cura. Questo manoscritto è incompiuto per lo stesso motivo che ha 
impedito la partenza del signor Weidel». 

Chiusi tutto in un pacco e pregai il ragazzo di andare al consolato lì di 
fronte e di consegnarlo al direttore in persona. Avrebbe detto che uno 
sconosciuto l’aveva pregato di fargli quella commissione. Lo vidi 
attraversare la piazza e mettersi in coda con gli spagnoli. Dopo una 
mezz'ora uscì. Mentre ritornava avanzando tra gli alberi verso la vetrata del 
caffé mi sentii felice. Gli domandai ansioso: «Be”, che ti ha detto?». «Si è 
messo a ridere, poi mi ha fatto: “C’era da aspettarselo!”’.» A quella risposta 
provai un leggero disagio: forse già dal primo incontro, esaminando il mio 
dossier con i suoi occhietti vispi, il piccolo direttore era stato in grado di 
leggere in quel libro della vita tutta la mia storia. 

Riportai il ragazzo a casa. Aprendomi la porta Binnet mi annunciò: «Ho un 
messaggio per te da parte del mio amico Frangois». «Non conosco nessun 
Frangois» replicai. «Ma sì che lo conosci. Sei stato una volta da lui 
all’associazione dei marittimi, insieme a un portoghese, un tipo piccoletto. 
Aveva aiutato un tedesco che è un amico tuo. Uno con una sola gamba. È il 
tuo amico che si è raccomandato di salutarti e di farti sapere che è arrivato 


sano e salvo. E ti voleva pure ringraziare. Si trova bene ed è contento. Dice 
che laggiù ci sono altri popoli, popoli nuovi e giovani. È felice di avere 
l’opportunità di vederli. Ha aggiunto che lo devi aspettare qui.» 

Georg girò il pennello nel sapone da barba, poi riprese: «Restare è meglio 
per te. È più giusto. Cosa te ne andresti a fare lì? Il tuo posto è qui con noi. 
Quello che toccherà a noi toccherà anche a te». 

Chiesi: «È sempre lui che ha detto questo?». «Ma no! Sono io che te lo 
dico. Ormai sappiamo come sei, tutti quanti ti diciamo la stessa cosa. Tutti.) 
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La nave non era salpata da nemmeno un giorno quando arrivò una lettera di 
Marcel: potevo raggiungerlo alla fattoria anche subito, anzi il mio arrivo era 
atteso, dal momento che i lavori di primavera sarebbero iniziati a breve. 
Tranquillizzai il ragazzo dei Binnet: quella partenza non era di certo una 
separazione; sarei stato così vicino a Marsiglia che sarebbe potuto venire 
tranquillamente a farmi visita ogni volta che ne avesse avuto voglia. 

Non vado pazzo per il lavoro in campagna, sono un uomo di città dalla 
testa ai piedi. Ma 1 parenti di Marcel sono brave persone, come i Binnet di 
Parigi. Il lavoro è più che sopportabile. Il paesino non è molto lontano dal 
mare, su una propaggine della montagna. Vivo lì da un paio di settimane. 
La quiete mi culla così profondamente che mi sembrano anni. Ho scritto 
una lettera a Yvonne per chiederle un altro salvacondotto: per cambiare 
residenza serve un’autorizzazione. Le regole non sono mutate. Mi sono 
presentato dal sindaco con i miei nuovi documenti, assolutamente 
impeccabili. Mi sono finto una specie di profugo della Saar, che aveva 
trascorso l’inverno in un altro dipartimento e poi si era trasferito vicino al 
mare per motivi di lavoro. Mi ha preso per un lontano parente dei Binnet. 
Ed ecco che almeno per un po’ questa famiglia, questo popolo mi danno 
asilo. Io aiuto a seminare e a disinfestare 1 campi dai parassiti. 

Se 1 nazisti dovessero spingersi fino a qui, forse mi spedirebbero ai lavori 
forzati insieme agli altri ragazzi della famiglia, oppure mi deporterebbero 
da qualche parte. Quello che toccherà a loro toccherà anche a me. I nazisti 
non mi riconosceranno più come un loro connazionale. Voglio condividere 
con chi ho accanto la buona e la cattiva sorte, la pace e la persecuzione. 


Non appena inizierà la resistenza, imbraccerò il fucile insieme a Marcel. E, 
anche se dovessero farmi saltare le cervella, mi sembra quasi che non 
morirò del tutto. Questo Paese mi pare di conoscerlo talmente bene, con le 
sue fatiche e la sua umanità, con le sue montagne, con i suoi pescheti e 
vigneti. Quando si versa il proprio sangue su una terra così amata e 
familiare, qualcosa rinasce, ricresce sempre come dai cespugli e dagli alberi 
che si tenta inutilmente di estirpare. 

Ieri sono di nuovo tornato a Marsiglia. Volevo portare a Claudine un po’ di 
verdura, e della frutta per il ragazzo, al cui sostentamento contribuisco 
come meglio posso. In città non si trova più neanche una cipolla! Prima di 
tutto sono andato al Mont Vertoux ad ascoltare le chiacchiere del porto, che 
non mi riguardano più. Ormai non mi restava che un vago ricordo di aver 
già sentito una volta, chissà dove, tutti quei discorsi. Mentre stavo lì mi è 
giunta all’orecchio la notizia che la Montreal era affondata. Mi sembrava 
come se la nave fosse partita un’era fa, un’imbarcazione mitologica che 
solcava i mari dall’inizio dei tempi, sempre in viaggio e sempre in 
naufragio. La notizia non impediva certo a orde di profughi di continuare a 
supplicare una prenotazione per la nave successiva. Non ci è voluto molto 
perché quelle ciarle mi stufassero e allora me ne sono andato in pizzeria. Mi 
sono seduto con le spalle all’ingresso, perché ormai non aspetto più 
nessuno. Eppure ogni volta che si apriva la porta sobbalzavo come un 
tempo, e dovevo farmi violenza per non voltarmi. Mi limitavo a studiare 
l’ombra che chi entrava proiettava sulla parete bianca. Marie sarebbe potuta 
ricomparire come quei naufraghi che, grazie a un salvataggio rocambolesco, 
vengono ritrovati a sorpresa sulla riva di una costa, oppure come l’ombra di 
un morto che, con sacrifici e ferventi preghiere, viene strappata agli inferi. 
Sul muro di fronte, i brandelli lacerati di un’ombra tentavano ancora una 
volta di farsi carne e sangue. Avrei potuto dare rifugio a quell’ombra nel 
mio paesino remoto, dove avrebbe preso parte alle speranze e ai timori 
sempre in agguato nell’esistenza di chi è ancora in vita. 

A un’oscillazione della lampada o forse solo al richiudersi della porta, 
l’ombra sulla parete si è sbiadita, e così anche l’immagine illusoria nella 
mia testa. Restavano solo le fiamme del forno che non mi stanco mai di 
contemplare. Se non altro potevo ancora immaginarmi di essere come 
prima, seduto li allo stesso tavolo, ad aspettarla con ansia. E lei intanto 
ancora percorre in lungo e in largo le strade, le piazze e le gradinate, visita 


gli hotel e i caffè e i consolati alla ricerca dell’uomo che ama. Cerca senza 
darsi tregua non solo in questa città, ma in tutte le città d'Europa che 
conosco e anche in quelle fantastiche di altri continenti a me ancora ignoti. 
Mi stancherò prima io di attendere che lei di cercare l’introvabile morto. 


APPENDICE 


A complemento del romanzo, si presentano qui a seguire due momenti di 
riflessione dell’autrice sul proprio lavoro: la prefazione all’edizione ceca 
del libro, scritta nel 1950, e una lettera del 1974 indirizzata al germanista 
Klaus Mtiller-Salget che le aveva inviato il manoscritto di un saggio su 

Transito. 

I due testi, assai diversi per toni, epoche e caratteristiche — un paratesto 
pubblico per un ampio uditorio, il primo, e una comunicazione privata a 
uno specialista, il secondo —, rivelano alcuni interessanti retroscena 
dell’opera e delle vicissitudini della sua stesura. 


PREFAZIONE ALL’EDIZIONE CECA 


Il romanzo Transito, che l’editore pubblica ora in traduzione ceca, è stato 
iniziato in Francia durante il primo anno di guerra. È stato redatto nel pieno 
della situazione che descrive. Alcune pagine sono nate in stanze d’albergo e 
in caffè di Marsiglia, altre sui Pirenei, dove i nostri mariti erano rinchiusi in 
campo di concentramento, altre ancora sulla nave che da Marsiglia 
bordeggiando la costa spagnola oltre una Gibilterra nascosta dalla nebbia 
artificiale faceva rotta per la Martinica in un viaggio estenuante e infinito. 

Il libro è scritto in prima persona. L’«io» finzionale è un ragazzotto 
alquanto sfrontato e piuttosto intraprendente influenzato dagli eventi del suo 
tempo proprio nella maniera in cui lui li descrive. Non è ipocrita. Non ha 
particolari conoscenze. Non ha una solida coscienza di classe. Non si dà 
arie con ideologie in cui in realtà non crede. Non può sopportare i nazisti: 
questa è la cosa positiva che si può dire di lui. L’«io» del libro esprime i 
propri sentimenti con le seguenti parole: «Mi chiese se fossi iscritto a un 
partito. Replicai che non avevo partito neppure all’epoca in cui ero finito in 
campo di concentramento in Germania, perché anche senza partito certe 
porcherie non potevo tollerarle». E in effetti non le ha tollerate e per questo 
i nazisti lo hanno messo in galera. Da lì è scappato oltre il Reno, ma più 
tardi si vergogna di vantarsi di quella sua fuga «pensando che chissà quanti 
uomini nel frattempo avevano attraversato chissà quanti fiumi». Mentre 
l’esercito di Hitler invadeva la Francia, è riuscito a evadere anche da un 
campo francese. Dopo molte avventure è arrivato a Parigi nascondendosi 
presso alcuni amici, poi è fuggito a sud arrivando fino a Marsiglia. Da lì 
sarebbe potuto approdare ben più lontano, fino a un altro continente, perché 
s1 era procurato dei documenti falsi grazie all’astuzia e a qualche inganno. E 


anche grazie a una catena di innumerevoli «casualità» che rappresentano i 
punti di intersezione di due linee di necessità. 

È riuscito a ottenere più o meno fraudolentemente tutte le carte richieste, 
che son così difficili da reperire, compreso l’agognato visto di transito. E 
allora perché alla fine non parte? Rimane forse per amore del proprio 
popolo a cui si sente legato da una comunanza di destino? O ha rinunciato 
al viaggio di fronte all’evidenza che la donna sulla cui stessa nave voleva 
viaggiare, la donna per la quale aveva ingannato e imbrogliato tutti i consoli 
e 1 funzionari, non avrebbe mai potuto amarlo? Questo tocca al lettore 
deciderlo dopo aver letto il romanzo. Anzi, forse la risposta sarà più chiara 
al lettore rispetto a colui che dice «io» nel libro, il quale racconta a caldo le 
esperienze di quelle settimane terribili in cui tutto ciò che accadeva in 
Francia sembrava trainato da tre bestie inseparabili: la stupidità, la paura e il 
tradimento; settimane terribili in cui la classe dominante si serviva della 
classe dominante del Paese vicino per opprimere la propria classe operaia, 
perché da sola non ne avrebbe avuto la forza. Nell’audace e consapevole 
classe operaia francese vive infatti ancora l’incancellabile spirito della 
Comune di Parigi, delle possenti frecce che dall’arco della gloriosa 
Rivoluzione francese del 1789 giungono fino a noi. Proprio quello spirito 
che nelle lotte della Resistance avrebbe brillato luminoso dopo gli eventi 
raccontati nel presente romanzo. 

Di tutto questo colui che dice «io» in Transito non sa molto. Ne ha 
all’inizio soltanto un vago sentimento. Percepisce e riconosce la forza 
morale della resistenza in un uomo come il suo compagno di campo Heinz, 
che ha perso una gamba nelle Brigate internazionali in Spagna. E 
ciononostante Heinz, grazie alla solidarietà dei compagni e alla propria 
forza di volontà, ha superato mura di prigioni e fiumi impetuosi più 
rapidamente delle truppe motorizzate di Hitler. La maggior parte degli altri 
personaggi che incontriamo in Transito, compresi i resistenti che appaiono 
qua e là, sono tutti presi dall’organizzazione della propria fuga. Sono una 
massa di profughi. Prigionieri evasi da campi di concentramento, membri 
della Legione straniera, ebrei esausti, spagnoli perseguitati. Sono tutti 
ossessionati da un’idea fissa: ottenere in un modo o nell’altro quel timbro 
sul proprio passaporto che si chiama «visto di transito», il quale garantisce 
l’autorizzazione al passaggio per un Paese che si deve attraversare per 
raggiungere la propria meta. Questo timbro esprime al contempo anche 


quella condizione vaga e precaria in cui si trovavano migliaia di profughi 
privi di patria e di meta, sprovvisti anche della fede nel futuro che anima il 
compagno Heinz da una gamba sola. Nessuno di questi profughi sa quando 
riavrà finalmente un po’ di terra sotto ai piedi perché non sa come 
combattere per ottenerla. 

Credo che nella nostra lotta si debba cercare di comprendere le prospettive 
e gli stati d’animo di quei profughi, perché persone nelle loro condizioni 
non sono esistite soltanto durante l’occupazione della Francia da parte di 
Hitler. Esistono ed esisteranno finché ci saranno esseri umani senza patria 
né meta, per 1 quali il permesso di soggiorno, l’attraversamento di Paesi di 
passaggio e il timbro detto «visto di transito» saranno sempre e in ogni 
luogo lo scopo e il contenuto dell’esistenza. 

In questa prefazione ho menzionato il fatto di aver vissuto per un breve 
periodo in una cittadina sui Pirenei. In quel periodo di forzata inattività lessi 
molti romanzi e racconti di Balzac. Nella sua opera, da lui stesso chiamata 
«Commedia umana», questo grande autore francese ha descritto tutte le 
persone e gli eventi del proprio tempo. Ha trovato una trama appassionante 
per ogni porzione della società che gli è parsa caratteristica. Un paio di 
volte Marx ha asserito di aver imparato di più sulla struttura della nascente 
borghesia dai romanzi di Balzac che dai libri di Storia e dai giornali. 

Se avessi avuto maggior forza, avrei raccontato ai miei amici ancora molte 
altre storie capaci di riflettere quell’epoca non solo dal punto di vista 
dell’avventuriero, ma anche da quello di Heinz e delle tante persone che 
non si ritrovano mai gettate a caso nel mondo perché loro non sono mai «in 
transito». Da quel tempo in Francia posso trarre e offrire al lettore solo 
questa storia. Sono convinta che il lettore ceco veda già tanto chiaramente il 
proprio futuro, conosca tanto bene la sua via che di certo saprà a chi 
aggrapparsi nel turbinio di esseri umani che percorre questo libro. 


LETTERA A KLAUS MULLER-SALGET 


Berlino, 17 gennaio 1974 


Caro professor Muller-Salget, 

la prego di scusarmi se le rispondo solamente ora. Sono stata a Parigi, poi 
sono stata ricoverata in ospedale e inoltre sono immersa fino al collo nel 
lavoro. 

Prima di scriverle volevo leggere bene il suo manoscritto. Non mi prenda 
troppo alla lettera e non si meravigli se le nostre opinioni alle volte 
divergono. Per lei e per me è importante che il suo interesse approfondito 
proprio per il romanzo Transito mi riempia di gioia. Prima ancora di sentire 
la mia opinione, lei deve sapere che leggo assai di rado le recensioni dei 
miei libri, sia quelle redatte qui sia quelle pubblicate nella Repubblica 
federale. Per quanto concerne Transito, conosco solo gli interventi di Paul 
Rilla, di Béll e ora il suo. Non so quindi per cosa in genere venga lodato o 
criticato. 

Lei dà al suo testo il titolo di Regno dei morti e vita viva. Non ho mai 
considerato quel periodo con queste categorie, neppure mentre lo stavo 
vivendo. Quella situazione difficile e complicata ha portato diverse persone 
alla disperazione oppure a concepire idee davvero folli. Alcune sono state 
vigliacche, altre eroiche, e intorno c’era sempre un gran brulicare di folla. 
Non c’è motivo di voler porre l’accento del romanzo sul profugo Heinz che 
aiuta gli altri e viene aiutato dagli altri, o sulla storia d’amore che coinvolge 
1 personaggi di Weidel, di Marie e del medico. Questa storia d’amore ha la 
sua fonte nello schema antico che Racine ha messo in scena in 


Andromaque: due uomini aspirano ai favori di una donna che ama un terzo, 
il quale è morto. 

Di certo quella folla braccata di consolato in consolato aveva qualcosa di 
spettrale. Molti non ne sono usciti vivi, e tra questi erano in tanti a essere 
onesti e coraggiosi. Sono venuti meno durante il viaggio, lavorando 
illegalmente nei Paesi europei, nei periodi di libertà o nei campi di 
concentramento. Non si può tracciare nessuna netta separazione tra vita e 
regno dei morti. All’epoca scrivevo di furia senza aver riflettuto a lungo 
sulla situazione del momento. Credo però di esser riuscita a rendere in una 
certa misura come si vivesse in quel tempo a Marsiglia. Uno scrittore non 
produce in continuazione simboli, perché non scrive sempre seguendo le 
solide teorie che lei adopera nelle sue analisi. Al contrario, è il lettore che 
scopre qualcosa di simbolico in quel che viene descritto. Non so se mi sono 
spiegata abbastanza chiaramente. 

Non so dirle se la pizzeria sul porto vecchio dove lei è stato fosse davvero 
molto frequentata dagli emigranti. Semplicemente ci sono andata spesso a 
scrivere, come anche in altre pizzerie. Poi ho continuato la stesura sulla 
nave e ho finito il lavoro in Messico. 

È una delle mie poche opere che ho iniziato nell’esatto luogo in cui si 
svolgeva l’azione. Non molto tempo prima avevo letto tanto Balzac e mi 
ero fatta l’idea ingenua che anch'io sarei stata in grado di scrivere romanzi 
e racconti su ogni aspetto dell’esistenza, ad esempio la resistenza, 
l’emigrazione, la fuga eccetera. 

Le allusioni e persino i riferimenti espliciti a temi biblici, classici o 
favolistici sono spesso inconsapevoli. Con ogni probabilità fanno parte del 
mio pensiero quanto del suo e così uno si ritrova a adoperarli. 

Tra la solidarietà e il tradimento — il «piantare in asso» — c'erano e ci sono 
ancora tanti gradi di separazione e mille sfumature. Ma nel libro ho 
costruito figure nelle quali emergono in maniera molto netta l’uno o l’altro 
di questi opposti. L’ho fatto perché così è stato a quell’epoca. L’ho vissuto 
sulla mia pelle. Mentre scrivevo non ci ho riflettuto troppo. 

Credo che dopo siamo finiti in situazioni ugualmente difficili, ma del tutto 
diverse. Forse sono riuscita a superarle particolarmente bene proprio perché 
lavoravo costantemente a questo Transito. Alcuni compagni di viaggio mi 
chiedevano sorpresi come riuscissi a scrivere in ogni condizione. 


Ecco che in questa lettera veloce e buttata giù un po’ a casaccio le ho 
raccontato un mucchio di cose e forse non ho risposto a nessuna delle sue 
domande. |[...] 

La ringrazio e le porgo 1 miei più cordiali saluti. 

Mi faccia sapere se devo rispedirle indietro il manoscritto. 


ANNA SEGHERS 
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